杨生加快速度，但依然温柔。他吻她的肩膀，她的锁骨，她的乳房。她喘息，手指插进他的头发里。
第二次高潮太美妙。她颤抖，呜咽，眼泪从眼角滑落。杨生吻掉她的眼泪，咸的。他继续动，直到自己也释放。
他射在她体内。
结束后，两人都没动。杨生趴在她身上，喘息。她抱着他，手在他背上轻拍。
过了很久，杨生撑起身，看着她。“你……吃药了吗？”
“什么药？”
“避孕药。”杨生说，“我射在里面了。”
暗夜女侠看着他，很久。然后她点头。“吃了。每次行动前都会吃。”
杨生没说话。他躺到她身边，侧身看着她。她胸口包扎的纱布已经被血浸透，但她似乎不在意。
“疼吗？”他问。
“不疼。”她说，转身面对他，“你刚才……很温柔。”
“你受伤了。”
“我知道。”她伸手，碰了碰他的脸，“谢谢。”
杨生看着她，看着她苍白的脸，看着她紧闭的眼睛，看着她胸口渗血的纱布。
他凑过去，吻了吻她的额头。
她没动，像是睡着了。
杨生站起来，去拿医药箱，重新给她包扎伤口。这次她没醒，任他处理。包扎完，他给她盖上毯子，自己躺到她身边。
窗外天色开始泛白。
杨生闭上眼睛，听着她的呼吸，平稳，均匀。他伸手，轻轻抱住她。
她没推开。
早晨七点杨生醒来时，身边已经空了。毯子还在，但她的温度已经消失。战衣不见了，医药箱收拾好了，地板擦干净了。
像从没人来过。
他坐起来，胸口和肩膀的抓痕还在疼。他走到浴室，镜子里的自己脖子上有新的吻痕，胸口有抓痕，肩膀上还有牙印。
他冲澡，换衣服，煮咖啡。手机里有未读消息，是主管催他早点到公司，有个紧急需求。他回复“收到”，然后出门。
电梯里，他看见镜子里的自己。衬衫领子遮不住吻痕，他拉了拉领子，没用。
到公司时，主管已经在了。“杨生，你脖子怎么了？”
“过敏。”杨生说，低头看电脑。
主管没再问，开始讲需求。杨生听着，手指在键盘上敲打，但脑子里全是昨晚的画面。她躺在他身边，呼吸平稳，他抱着她。
午休时，他去了楼顶天台。风很大，吹得他头发乱飞。
手机震动，陌生号码：“谢谢。”
他回复：“不用。”
，