他又在画院里的那片栀子花。
窗户开着，若隐若现的香气荡上来，连同风略微冷意的气息一起在房间旋绕，他放下笔，沉默无言。
[我要怎么看清你
用我的眼睛或是怜悯
亲爱的，我想你知道
亲爱的，也许你会知道]
与大部人一样，楚淮画画时也爱在耳边听点旋律。与大部分人不同，他不在乎耳边的音乐唱的是哀是喜，是低缓又或炸耳，音乐在他旁边大概只起到个陪伴作用。
可今天。
男生微微蹙起眉。
粗制滥造的歌词，不上不下的唱腔，再加上流水线般的曲调，楚淮敢发誓，他不止一次听过类似的调子折磨过他的耳朵，只是那时并不在意，于是现在只能说是忍无可忍。
他摘下耳机，冷冷看向画板上的画面。
不顺意，撕下。
重起草稿。
再撕。
……
再撕。
他猛然站起身，动作太大，还踢翻了凳子。
几次急促的呼吸，楚淮毫不犹豫地关上灯离开画室，如果有熟悉的人看见他的脸，多少要惊讶地揣测一番。
毕竟他虽然看上去冷淡，却少有这样生气的时候。
已是凌晨，宅子里几乎是没有亮光，视线所及，只有窗边浅薄透过的月光微微洒在室内，像是覆着层幽蓝脆弱的纱，时不时还会轻微地晃动。
内心的焦躁还没彻底平复，楚淮闭上眼，扶着栏杆深深叹出口气。
再睁开时，意外地和另一个人撞上视线。
她刚从书房里出来，手上抱着几本厚重的书，大概刚洗过澡，那些沐浴露和洗发水的味道甜腻地散开。
够了。
他今天闻到的味道已经够多了。
手指用力地握紧扶杆，他脸上阴郁之色更甚。
说到底，他从开始就不该接受江奕川随手递来的打火机。
打火机的作用很广，但落到大人，尤其是一个男人的眼里，不外乎只有一个结果：抽烟。
他并不喜欢烟，父亲烦闷时或许也会站在角落，用指尖夹着香烟在雾气里思考他不懂的事，可至少现在，他的年龄是不被允许碰烟的，哪怕他根本不喜欢，这样的东西也会招来猜疑。
前不久还在心平气和聊天，下一秒他就要顶着懊恼的心情转回去。
父亲的车还在原地没有开走，估计是专程等他的。
于是厚着脸皮敲窗。
和他猜想的不同，车窗隔了会儿才缓缓降下半截，露出楚远棋半张脸。
“什么事？”
“我。。。”楚淮正纠结该怎么提起打火机的事，他顿了顿，鼻尖隐隐约约嗅到点不同于车载香薰味道的腻。
然后他在角落看见一颗毛茸茸的脑袋。
楚淮见过她的头发，很长，长到现在能亲昵地垂在父亲臂弯。
刚才似乎发生过什么事，她急促呼吸的频率很高，像觉得不安心，还缩着身子往男人身上靠了靠。
——“淮少爷，晚上好。”