住在村里，要去上学就只得每天起个大早。
她从遥远的崎岖山路下来，早晨打过霜，湿凉冰润的液体在身上留下深深浅浅的水印，女孩脸被冻得发红，她搓搓手，呼出一口绵软的雾气。
“你找吴月啊。”
背着箩筐的女人冲她摆手：“别个跟到她新老汉那哈，住城头去咯。”
“啊？”她惊讶，“可是，她没和我说过……”
“那我不晓得。”女人摇摇头，提了提往下坠的箩筐，“我还要去赶场，先走了妹娃子。”
“哦，好，好。”女孩呆呆地答。
直到女人消失在清晨的雾气里，她才感到手指被轻微地碰了碰。
女孩转过头。
“我饿。”男孩皱着脸，戴着帽子耳塞，棉服也软软，比平日看上去要臃肿不少。
“等下到罗嬢嬢那里，我们去买包子。”
他眼睛瞬间亮起来，握着她的手晃来晃去：“包子，包子!”
女孩面无表情盯着他。
这是十叁岁，她上初中。
村里的人在这几年都陆陆续续搬离这里，这不是她第一次经历离别，所以也没多意外。
她在这个时候也会幻想李绍东愿意出去，带她到城里，去更远的地方看看。
听说妈妈就是从城里来的，老一辈的人说，她妈妈很漂亮。
可把这些事说给李绍东听，他只会提起她的耳朵，骂骂咧咧地说她翅膀硬了，总想着飞出去。
换做以前，这些事会让她不服气地躲在角落埋怨，可或许是第一次腿心流血的那天改变了她，她不再像个男孩打打闹闹，人也乖，容易使唤，就算挨打也不吭不响。
她变得奇怪，爱翻来覆去地看语文书里的句子，爱时不时拿着树枝蹲在地上练习写字，还爱操一口带着乡音的普通话，因为声音小，又柔，有几分书里写的江南姑娘的味道。
这些事放在外头或许是好，在这里就显得不伦不类。
可她仍旧顽固，在用另一种方式对抗李绍东，对抗这座村子。
距离上学的时间还早，但如果再耽误下去很怕来不及。她挺起背，走得义无反顾。
男孩呆呆地看着她走，好半天才踉踉跄跄跟上去。
初春的霜雪在晨风中落进眼睫，男孩低下头去揉搓，再抬头时，那个瘦影子已经离他好远，好远。
＊
教室里吵吵闹闹，杜明柔旋着手上的唇彩，膏体在阳光下一圈圈打转，她懒洋洋地打了个哈欠，侧过头去。
江奕川坐在后排靠窗，不是因为他成绩差，而是他人高腿长，坐在前面遮挡视线。
午后的阳光斜斜照进来，树叶被风撞得踉跄，他手里松松地握着笔，另一手撑着下巴，视线掠过前排的人，准确地落在那个女生身上。
最近总是看到这个画面。
杜明柔努努嘴，她把唇彩旋回去，想起什么，径直走向李轻轻的位置。
“轻轻，”她声音甜润，自顾自在李轻轻前面的空位坐下，眉眼弯成好看的月牙，“有人托我给你带句话。”