电影片尾曲低缓地响起。
空气中满是酒精味道，他斜眼看去，黑色瓶身立在桌上，已然大半下去。
楚淮与其说是坐下来，倒不如说是被味道扯下来。
女生刚洗过澡，图方便，身上穿着睡裙，整个人软绵绵，从脸颊到脖子，再到递过来的指尖，一切都是怪异的红粉。
要形容这样的女孩子，可以是一张带着香气的告白信，也可以是百合瓣上交迭的清透，又或者果木成熟，皮上斑驳的红晕。
可楚淮偏要把她形容成粉红色的，繁殖力堪称恐怖，携带着细菌攀附而来的福寿螺幼卵。
危险的外来物种。
“您刚才是不想亲我吗？”
“明明之前，是您主动的。”
他垂下眼，看着她的手伸过来，从肩膀移到脸颊，寻找他五官的位置。
游移的虫，醉鬼，疯子。楚淮那一刻在想这个。
他没有躲，想知道女生怎么才能发现他不是她心心念念的人。
直到唇齿相贴，楚淮尝到她嘴里的酒味，再后退已经来不及。
这时，他听见她埋怨道：“您是不会接吻了吗？”
哦。接吻。
他扯起她的后领，语气嘲讽。
“是吗？”
“不如你来教我怎么接吻？”
……
回忆在此打住。
画室的门被敲响，他没停笔：“进来。”
对方迟疑半晌，才缓缓推开门。
女生站在附近，他头也不抬，“去那边坐着吧。”
李轻轻局促地拢了拢耳边的发丝，点头说好。
笔尖沙沙作响，每一笔都好像正正划进女生的心脏。
“你知道狗紧张时会怎么样吗？”
他侧了侧头，观赏女生的无措：“夹紧尾巴，不停舔舐鼻子，耳朵紧紧贴在脑后。”
李轻轻闭了闭眼：“楚……”
“还会通过声音引起注意，传达不安。”他淡淡补充。
女生像是忍无可忍，站起身：“淮少爷，昨晚的事是我不对，我和你道歉。”
楚淮放下笔，抬起眼皮看她：“这是你认错的态度？”
李轻轻深呼口气，站在他面前，上半身弯下去，深深鞠了一躬：“昨天的事实在对不起。”
“这么简单啊。”他不慌不忙地站起身，目光落在她发顶，“简单一句话就想一笔勾销。”
“你有没有想过，如果我去和他说，他带回来的小情人趁他不在，偷偷强吻了他的儿子，你猜他会怎么做？”
李轻轻攥紧了腿边的布料，她头仍没抬起，声音闷闷传来：“你没有证据，况且那不是吻，我只是脑子不清醒……”
“真相不重要，重要的是，他有那么喜欢且相信你吗？”
李轻轻明白他说的意思。
表面再怎么和谐，内里到底还是污烂的，楚远棋可能仍旧对她的所作所为无视，也有可能因此种下怀疑种子。