不同于其他家庭，楚淮的父亲很温和。
他的温和仿佛天上碎下来的星星，还是小孩的楚淮捧着玻璃杯，对这种亮晶晶的东西没有抵抗力，于是想把所有掉下来的都拾起，叮叮当当装进杯里。
小楚淮喜欢画画，年纪小小就爱拿着水彩笔在纸上涂来涂去。
妈妈在印象里也很好，她会握住他的手，教他怎么把抖动的线条画平稳，然后笑意盈盈地让他多试几遍。
直到那天午睡被窗外鸟雀吵醒，他趿着拖鞋，睡眼迷蒙地去推父亲书房的门。
“可以离婚。”
“但孩子，必须归我。”
仍旧温柔的语气，说出楚淮根本听不懂的话。
他呆愣的目光和父亲对上，空气中弥漫的是他不明白的僵硬氛围。
然后是家里少掉的物品，八岁的楚淮拿着手上的画纸，看着母亲收拾好东西，离他越来越远。
最开始他会哭，会闹，然后等待父亲来哄自己。
但楚远棋只是站在他的面前，面无表情地关门离去。
“小淮，你怎么能连自己的情绪都处理不好。”
“我给你冷静的时间，好吗？”
“你这样，让我很失望。”
楚淮这才明白，玻璃瓶里面的哪里是星星，它是碎糖，碎在身上，粘在手心，黏腻，恶毒，吸引蚂蚁蚊虫，害他被咬得千疮百孔。
楚远棋不是温和，是情感漠然到极致。
他不爱妈妈，不爱他，唯一能让他有些许反应的，只有书房里那张老旧泛黄的，一张女人的相片。
那个死在五月初夏，他的初恋女友。
阳光太烈，照得眼皮有微微的发痛。
楚淮睁开眼，他觉得头也有些疼，皱着眉坐起身，他缓了会儿，视线缓慢地聚焦到前方。
海浪声层层迭迭翻起，他看见那个女生。
蓝色的分体式格子泳衣，下体是裙子的样式，头上戴了顶大大的草帽，她好像很开心，晃来晃去，脚踝处的蓝色贝壳脚链被阳光折射出一道微光，能看见满是细沙的脚背。
拖鞋呢。
啊。
楚淮向着旁边看去。
拖鞋在他父亲手里。
两个人谈笑声传过来，楚淮磨蹭地站起身，去找厕所。
现在来海边旅游的人不少，楚淮不经意瞥见几个衣着暴露的外国人，他蹙了蹙眉，当做没有看见。
等出来后，楚淮随便买了几瓶水，向原来的地方走去。
叁个人一起出来玩，楚淮是没想到的。
前不久楚远棋把他叫到房间，先是问了他最近的情况，还有一些学习相关的事，猝不及防话锋一转，谈到准备和李轻轻去海边。
楚淮当时额角抽了抽。
“是吗，祝你们旅途愉快。”
“你要去吗？”楚远棋停顿了下，“之前总忘记问你的意见，和轻轻相处得还好吗？你好像没有之前那么讨厌她了。”
“地方是她自己选的，可能不太清净，要是不想……”
哦，这个时候才来做好父亲。