“今天老师布置的作文主题是——我最好的朋友。”
孟老师是从城里支教来的，她的口音温和，人却不柔弱。她手中常会拿块长长的竹板敲在老木头做的讲台上，速度极快，如果孩子们从下往上抬头，就能看到晃出残影的竹板掀起粉笔灰，这时他们心里皆是胆颤心机，唯恐竹板落在手心上，能掉一层皮！
十叁岁的陈生晃着腿坐在椅子上，他拿着笔在本子上戳来戳去，墨黑的点晕在泛黄的纸页，他歪了歪头，满脸笑容地要把本子推给旁边的女生。
“燕子，燕子你看！”
“陈生！”孟老师的声音拔高，点名道姓，“有没有听老师在讲话呢？”
陈生被吓到，他抬起头，磨磨蹭蹭地站起身。
“有的老师。”他小小声回道。
“那好，那明天老师可以看到你写出这篇作文吗？”
后面依稀传来笑声，陈生挠挠头，他听不懂，但还是连忙点点头。
我、最、好、的、朋友？
陈生皱着眉头，歪歪扭扭地写下黑板上的六个大字。
但其实根本没有人相信他会写作文，他甚至连字都认不全，但燕子总逼着他照猫画虎，今天多认几个字，她就会多夸自己几句，虽然明天，哦，不用等明天，他很快就会忘掉，但燕子还是会不厌其烦地这样做。
放学后，他拿着那几个像画出来的字，追在燕子的屁股后面。
“燕子，最好，朋友，什么意思？”
走在前面的女孩停住脚步，她缓缓地侧过头，嘴唇开合：
“……”
“啊？”
当时陈生没有听懂。
他回去后问了爸爸，爸爸说：朋友？燕子就是你最好的朋友。
是吗？
他又跑到妈妈面前，妈妈戳着他的脑袋，叹气：
“怎么这么笨哦，燕子就是你最好的朋友呀。”
“为什么？”他问。
“那除了她，你脑子里还有别的人可以想出来吗？”
“爸爸，妈妈？”他试探地答。
“不一样。爸爸妈妈是亲人，其他的呢？”
陈生迷茫地摇头。
“这不就是了？燕子就是你最好的朋友，明天老师问你，你就这样讲就好了。”
哦，燕子就是他最好的朋友。
“那她也会想我吗？”
那她最好的朋友会是他吗？
妈妈好像听不太懂他的话，她想了想，才反应过来，“这个啊，这个你去看燕子写的作文就知道了。”