金恩胜再上车的时候，里面恢复成死水般的沉静。
空气中有烟草的苦味，他坐回驾驶位，知道一切都尘埃落定。
李轻轻没再说要回茶子巷的话，甚至连半个字也没再讲，像是已经认命，随着他们把她推回去。
一路来到别墅前。
不是原先李轻轻熟悉的楚家，金恩胜给她开门，女生下了车，静静打量眼前的建筑。
他貌似总爱在院里栽点花，之前是栀子，现在是白山茶。
正缝花开的季节，朵朵白瓣绽放得热烈，她只扫了眼，像是看也不想多看，径直往里处去。
楚淮没下车，他目光始终定在前方的李轻轻身上，直到那抹身影渐渐远去，他才收回视线。
“少爷，不处理下吗？”
楚淮没应，反而问道：“你觉得她是在伤害我吗？”
金恩胜想起那股烧掉的味道，语气僵硬：“是的。”
“这样啊。”楚淮点点头，因为疼痛，手会不自觉地发抖，他看向自己破烂的皮肉，倏然笑了。
“说得自大点，其实是我在伤害她。”
像她对江奕川说的，这么做能让他负罪感没有那么重。
她并不像她表现得那么不在乎，你拿着刀捅自己，和让她拿着刀捅向自己是不一样的，她在楚淮面前展现过一次，他学过来了。
凉风瑟瑟，楚淮看着眼前的玻璃，它再映不出其他人的影子，只余自己，也仅剩自己。
*
完全陌生的环境。
她按照楚淮说的走向二楼拐角的房间。
先是缓慢地叩了两下，听到里面的回答，李轻轻深呼口气，按下门把推了进去。
能闻见夜风里微微清苦的叶片气味，男人站在开着半扇的窗边，夜晚浓黑透过玻璃雾蒙蒙地落在他的睡衣袖口，李轻轻恍惚有种错觉，他好像随时要被这样的黑吞没，又好像从来都是和它共处共生。
“楚先生。”她低低叫道。
这声唤醒窗前人的思绪，他转过头，看见李轻轻，男人唇边挂起熟悉的微笑。
“站在门边做什么？过来吧。”
李轻轻僵硬地抬起腿，向他走过去。
两人站在一起，隔着层玻璃，楼下风光尽收眼底，而楚淮的车还在楼下，到现在都没有开走。
她看着院里护栏上的电线，默默移开了目光。
“在外面玩得高兴吗？”
李轻轻一怔：“什么？”
男人仍旧笑着，漫不经心地转着戒指，“我还以为你不会想回来了。”
李轻轻疑惑：“楚先生很笃定我的想法？”
“难道不是吗？”他耐着性子问。
但李轻轻却是摇头：“我不知道。”
楚远看向她，眸光不疾不徐地从女生脖颈往下逐一扫去，最终落在她下意识往后缩紧的手背上。
“瘦了。”他声音轻淡，用很是惋惜的语气说，“才多久，怎么就把自己弄成这样子。”