“不用，反正也不严重，睡一觉明天起来就好了。”林霜羽想也不想地拒绝。发烧而已，没必要大半夜去医院，太麻烦了。
他点点头：“那我走了。”
与此同时，楼道里的声控灯暗了下去，像电影里明暗过渡的慢镜头，视野中只余一个模糊的身影，看不清具体轮廓。她无意识地伸出手，抓了个空。像无数个梦里那样。
所以现在也是梦。不是真的。
然而，就在她收回手的前一刻，指尖被攥住，陈梦宵的手背贴上来，反握住她，往门里推。
林霜羽一时不察，踉跄后退几步，差点撞墙。
门被带上，他若无其事地问：“我上次穿的那双拖鞋还在吗？”
她回神，弯腰打开鞋柜，取出他上次穿过的那一双。
谁都没提刚才他说的那句要走。
Miki不知是什么时候跑出卧室的，或许是嗅到了熟悉的气味，兴奋地摇着尾巴蹿到陈梦宵腿边，绕着他蹭来蹭去，间或夹杂着几声撒娇似的猫叫。
陈梦宵低低笑了，弯腰去抱它：“这么想我啊。”
Miki叫得更热情了，几乎将他的下巴舔湿。
厨房里的灯被打开，林霜羽看着他走进去，摁亮烧水壶的开关。
水温逐格跳升，他们面对面站着，Miki还在他怀里没心没肺地打呼噜，沉默凝固成某种令人心慌的实体，轻易穿透空气。
少顷，听见陈梦宵的声音：“姜汁可乐怎么煮？”
林霜羽愣住，怀疑自己幻听，好半天才意识到他似乎真的打算照顾自己，于是回答：“……不用。”
犹豫几秒，又说：“你陪我一会儿就好。”
水渐渐烧开了，发出轻微的噪音，陈梦宵站在厨房门口，语气几分模糊：“怎么陪？”
思绪愈发混乱，像两个小人在打架，她不知如何作答，最后急中生智：“如果不困的话，你陪我看部电影吧。”
一部电影至少要播两个小时。也就是说，至少在这两个小时里，他们只有彼此。
“好啊，”他答应得不假思索，“你想看什么？”
那个瞬间，林霜羽脑海里闪过许许多多的电影流派，比如法国新浪潮、道格玛95、布莱顿学派……以及对应的冷门佳作，都是她曾经特意恶补过的电影知识，然而真到用得上的这一天，她的答案竟然是：“《永恒和一日》。”
脑海里浮现出来的，是陈梦宵曾经放在YouTube的某个仿片作业，用的是《永恒和一日》里公车上的那段情节。
视频热度很高，底下有人评论：拍的很牛啊，问问po主，拍摄过程中觉得原片最难把握的是什么？
陈梦宵回复：应该是流速。
夜深了，万籁俱寂，客厅里的窗帘拉得严严实实，灯也关掉，投影仪打开，幕布几乎占满整面墙。
投影仪是当时许翩送的搬家礼物，林霜羽问为什么送这个，她回答，不知道，感觉你最近很爱看电影，而且阅片量剧增，是不是在豆瓣偷偷加了什么文青小组。
布艺沙发算不上宽敞，不过坐两个人绰绰有余，灯关了，只能通过大荧幕照明，时明时暗。隔着一段距离，陈梦宵姿态松弛地坐在她身侧，长长的睫毛垂落下来，在眼睑打出一块阴影，浓得透不进光。
这种感觉就像回到了通往涩谷的JR山手线。
高楼大厦飞驰而过，在落日之前，他们隔着一个座位聊天。她讲日语，他讲中文，彼此都非要选择自己不擅长的语种，哪怕词不达意。
聊到刚才在新宿的偶遇，以及自己无意间目击的分手现场，她好奇地问：“所以你们分手的原因是什么？介意的话，可以不回答。”
陈梦宵没有避讳：“因为不喜欢了。”
“你对‘不喜欢’的定义是？”