“没关系。”
“万一把真皮座椅抓坏了怎么办。”
“可以换。”
林霜羽沉默片刻：“它不想出来玩。”
“是么，”陈梦宵偏头，“你要不要拉开猫包拉链，看看它的想法。”
斑斓夜景匆匆溜走，不知道在跟谁置气，她抓紧猫包肩带，像封建家长那样生硬回绝：“Miki是我的猫，我说了算。”
陈梦宵认同地点头，寂静一息，忽然说：“Miki好像没惹你吧。”
等了几秒，见她不回应，又说：“我好像也没惹你吧。”
林霜羽一时词穷。
道路两侧的法国梧桐已然落叶，枝干光秃秃，熟悉的蓝色路牌一晃而过，她意识到快要到家了。
好快。为什么跟他在一起的时间总是过得那么快。
她讨厌过陈梦宵。很多时候。
比如从日本回来之后，他一次都没主动联络过她；比如她好不容易找到一个可以跟他聊天的话题，他却回得极其敷衍；比如她生日，他有空给她买蛋糕，却连一句生日快乐都吝啬……再比如此时此刻。
可是讨厌来讨厌去，最讨厌的究竟是什么，她心知肚明。
当那栋红色圆顶独栋跃入眼帘，陈梦宵将车停在路边，没熄火，也没拐进弄堂里那块经常停车的空地。
这是不打算上楼的意思了。
心脏酸胀，林霜羽什么都没说，解开安全带，正要拉车门，却听到细微的机械声响。陈梦宵将车门反锁了。
Miki从刚才惹主人生气之后就变得格外乖巧，一声不吭，沉默像病毒，在封闭的车厢空间里无声无息地蔓延，直到被一连串急促的手机铃声打破。
陈梦宵低头看了眼屏幕，滑开绿色接通键。
四周静谧，对面的声音大半都钻进她耳朵，大概是片场的道具师或场务，在说道具的事情。
“绿色不行。”陈梦宵耐心地听她讲完，而后否决。
“……但是现在只能买到绿色的了，后天不是就要用了嘛，现在网购我担心时间来不及。”对方小心翼翼地试探，“要不先凑合一下？其实也差不多。”
“绿色不行，因为拍特写的时候会跟墙纸的颜色重复，视觉上抓不出重点。”陈梦宵简单明了地解释原因，还是那副好像什么都能商量，实则没半点商量余地的语气。
交差无望，对方选择妥协：“行，那我明天多喊几个同事，多找几家店。”
后面又聊了聊和其他部门的协调工作，林霜羽听不清楚，渐渐走神。
她曾经在Netflix上搜过一部陈梦宵拍的短片，是他的毕业作品之一，还在国外某电影节拿了奖。
正片时长30分钟，全程无台词，只通过视听语言来讲故事。她印象最深刻的，是女主角知道原来是自己误杀了爱人之后那段突然插入的黑屏，10秒左右，要不是背景音还在，她差点以为是自己电脑坏了。
像一段因不愿面对真相而短暂产生的时间缺失，亦或是当人过于绝望时开启的自我保护机制。黑屏出现前和消失后，女主角纹丝不动，只有细微的面部表情变化，然而配合着沉郁到诡异的BGM，却能达到于无声处听惊雷的效果。
设计得很巧妙，也很大胆，甚至无需借助演员的表演来调动观众情绪，明明白白的炫技之作。连她一个外行都看得出来的天赋。
导演需要审美、需要艺术素养、需要创作能力；同时也需要好奇心、需要表达欲、需要不断迸发的灵感。
所以陈梦宵是天生的导演。