“原来加州的日落真的是粉色的。”林霜羽微微出神。
陈梦宵坐在她对面，话里含着几分戏谑：“是不是后悔现在才来。”
码头两侧，红顶白墙的木屋商铺与路灯依次排开，海风将他的衬衫领口吹乱，额前碎发被那副遮阳镜随意地压住，睫毛长而密，在眼睑投下一片灰色的淡影。
林霜羽忽然发现，其实为没能一起去加州而耿耿于怀的另有其人。
夜幕渐沉，他们沿着海岸线继续向北，开到累了，就在加油站旁边随便找到一家亮着“Vacancy”霓虹灯牌的汽车旅馆。
旅馆墙壁刷成奶油白，所有房门一字排开，面向着开放式停车场。房间面积不大，但是收拾得简单整洁，QueenSize的床型刚好睡得下两个人，花洒水温也还算合适。至少林霜羽对于这间旅馆很满意。
原本是打算洗个澡好好休息一晚明早出发的，无奈隔音实在太差，被迫听了隔壁十几分钟fuck含量极高的现场直播之后，陈梦宵心情简直降至冰点，冷着脸把她从被子里剥出来，用膝盖有一下没一下地蹭她，直到蹭出水来，而后抬手去拉床头的抽屉。较劲似的，隔壁叫的时候故意用力，隔壁消停了就捂住她的嘴也不许她叫。
床头是一盏造型复古的陶瓷灯，光很暗，她被摆成M形的姿势，枕头垫在腰下，面对面地看着他进来，整个人抖得厉害，除了舒服什么都想不起来了，连隔壁是什么时候结束的都不清楚。
第二天只能换他开车。
当晚他们住在蒙特雷附近，一栋临海而建的别墅酒店，前台特地给客人准备了耳塞，说夜里可能会听到海狮的叫声。
晚餐后，他们去酒店旁边的bar坐了一会儿。
推开厚重的木门，电视正在无声地回播橄榄球赛，墙上钉满泛黄的冲浪板和乐队照片，每张木桌上都点着一盏火山石蜡灯。
他们跟一对乌克兰同性情侣拼桌，听她们讲述自己倒霉的加州之旅，包括但不限于迷路、订错酒店、车辆抛锚，一整天折腾下来，只能临时加价住在这里。
陈梦宵从手机里翻出一家拖车公司的联系方式，分享给她们，侧过脸对她说：“本来是给你准备的。”
林霜羽：“……你昨天还夸我车开得好。”
不知不觉，两杯玛格丽特见底，对面的女孩还在聊自己上一段失败的恋情，林霜羽的英文听力没有好到可以同传的地步，思绪逐渐飘忽。
须臾，手机震了几下，是许翩发来的微信，问她玩得怎么样，顺便分享了一条微博链接，调侃：「美女，照片里的人是你吧？」
点开一看，果然是昨天合影的日本留学生分享的照片，从IG被搬运到微博，底下很多留言都在询问他们的关系，有人回复：「原博主说是他亲口承认的女朋友诶，他们说话用的是中文，应该刚巧在美国度假。」
网友A点评：「他看上去不止一个女朋友。」
B：「原来他喜欢中国女生啊？？不早说。」
C：「我一个朋友之前也在LA留学，跟他认识，说人很好，有颜有礼貌有教养，感情方面好像是渣而不自知的playboy类型？总之玻璃心请远离。」
翻了几页评论，林霜羽忍不住看向身边的人，灯光影影绰绰，陈梦宵正托着腮听她们讲话，一副兴致缺缺的样子。
分开之后，她逼迫自己不去想他，像从前那样按部就班地生活，她也的确做到了，只是在一些四下无人辗转难眠的夜，偶尔会流泪。完全找不到缘由。
从喜欢上他那天起，她好像就一直在失恋。
察觉到她的目光，陈梦宵回过头：“困了？”
她摇摇头，而后问：“现在跟我一起走过的这些地方，你之前是不是都跟别人去过了？”
陈梦宵看着她的脸：“喝醉了？”
这幅避重就轻的态度已经等同于答案，林霜羽有点不开心：“既然都去过了，不会觉得无聊吗？”
这次他回答：“跟你在一起怎么会无聊。”
醉意上涌，她继续问：“这两年里，你有遇到喜欢的人吗？”
“如果是像喜欢你的这种程度，没有。”
林霜羽收回视线，手指在沁凉的杯壁上来回画圈，低低反驳：“你那个时候好像也没多喜欢我。”
台上的乐队在唱“Weain‘ttalkingforever，wetalkingabouttonight”，陈梦宵静静听了一会儿，忽然开口：“羽毛，我真的想象过跟你一起生活会是什么样子。”