徐斯人没法回答，她的舌尖正紧顶着上颚，无法放松，她只能咽了咽空气，缓缓点点头。
“好，看得清就好。”他微微仰视着，看着她的眼睛，真诚地请求道：“徐斯人，能不能带我回你家？我们一起。”
原来在黑暗里待久了，也可以清晰地看见。
徐斯人不用去想象方知有的神情，因为他就在她眼前。
依然是那张冷静淡然的脸，眉骨偏高，轮廓深邃，墨一样浓亮的双眼，是疏远的，是清高的，他的薄唇微紧，带着淡淡的紧张。
他圈搂在她腰后的臂膀不自觉收紧，她被压着靠的更近了些，与他心口贴着心口，仿佛拥抱。
徐斯人：“方知有……你确定吗？你……”
徐斯人欲言又止，她抿了抿唇，虽然没将话说明白，却又潜意识地相信他能意会。
方知有凝着她，郑重回答：“确定。”
徐斯人的眉头不由得拧成一团，“为什么？你不会害怕吗？”
方知有轻挑眉头，反问她：“害怕什么？”
“跟我回家呀，”徐斯人的语气有些急迫，她提醒他道：“如果是以我男朋友的名义，你知道你会面对什么吗？”
徐斯人怕他太过轻视，索性讲的更明白：“你会失去隐私，我的女性长辈会接二连三地围着你，打听你，催问你关于我们的情感规划，没完没了。”
方知有的嘴角染上一抹似有若无的笑，他的语气风轻云淡，也掷地有声，他说：“徐斯人，我明白的。”
“我是要以男朋友的身份跟你去，不是朋友。”
他平静镇定的回应，成熟稳重，贯穿始终的态度，又透着春风化雨般柔和。
这一刻，徐斯人才慢慢接触到了方知有的另一面。
她突然意识到似乎是她把方知有想简单了。
能够在28岁便挣到11位数身价的方知有，从来不是那种简单的男人。
他也有他的心思，他的计量，他的决断。
徐斯人心里的滋味有些奇妙。这样的方知有，几乎要让她不认识了。
她记得——他明明是很善良单纯的，总是一副很容易被控制的模样……不是吗？
徐斯人忍不住伸手，触碰他，掐住他的下巴，她的指尖微微用力，带着施压与掌控，她看进方知有黑漆漆水盈盈的眼睛。
徐斯人：“你才认识我不过数月，这么草率就决定跟我回家……你未来……真的不会后悔吗？”
方知有静静看着她，他的鼻梁秀挺，深刻的五官轮廓，含蓄冷艳，双眼情绪内敛，透着股孤傲与倔强，让明明是擅风流的俏模样，恰恰偏执痴情。
他声轻语宁，带着强调意味，心境通透道：“人不对，多少年都下不了决心。人对了，再用时间衡量，只会造成无效的浪费。”
“徐斯人，遇到你，和你在一起，因你做的所有决定，我永远不会后悔。我真切地认为：我们经历的每一件事都很美好。”
深夜里的心，互相撞击，发出声响。
方知有没被徐斯人劝退，这让徐斯人烦恼，也让徐斯人欣喜。
黑洞洞的车厢里，她半梦半醒。
她没有整理好复杂混乱的心绪，只是仅凭直觉地靠近方知有怀里，依赖他，圈搂住他的脖子。
徐斯人的发丝扫过方知有的鬓角，痒痒的。
方知有紧紧地圈着她，温柔地轻轻地晃了晃她，他小声询问，卑微低求：“所以，行不行？”
被紧裹着的感觉，有着密不透风的安全感，徐斯人心里倍感安宁。
呼——徐斯人将脑袋靠着方知有的肩膀上。闻着他身上干净的雪松香。
她如呓语般小声道：“那我们一起回去吧……方知有，你要做好心理准备，我……”
徐斯人深深地吸气，呼气。
她的脸颊就贴在方知有的颈边，她的胸膛在方知有的心口深深起伏，她轻而无力的声音，脆弱至极，她说：“我也要做好心理准备……”
徐斯人的自我勉励，透着淡淡的被动。仿佛一面被重力锤击过的镜子，勉强完整，也全是裂痕。