他弯着眼睛笑：“顺路买的。”
我下意识拒绝：“我不太饿。”
他没有勉强，只是把袋子推近了一点。
“没关系。”
“手冢走之前，说过一句话。”
我手指一顿。
他语气很轻，却稳稳落在我心里：
“他说，你不爱吃早餐，但只要有人放在你手边，你会慢慢吃完。”
我沉默了几秒，最终还是拆开了包装。
不二没有再看我，只是转身去整理训练记录。
那一刻我突然意识到——
他是在替手冢站在这里。
不是监督。
不是怀疑。
而是延续。
不二从不当我的“医生”，
也不当我的“阻止者”。
但有一次，在傍晚训练结束后，他递给我毛巾时，轻声说了一句：
“心儿。”
“嗯？”
“如果有一天你觉得自己撑不住了。”
他微微一笑，语气却比任何时候都认真，
“青学不会因此输掉你。”
我握着毛巾的手紧了一下。
他没有等我回答，只是补了一句：
“我只是提醒你——你不是一个人。”
然后像往常一样，转身离开。
他不拆穿，是因为他尊重我的选择。
他不逼我停下，是因为他知道——
我停不下来。
不二周助的守护，从来不是挡在面前。
而是站在身侧，
挡住那些你现在还不想面对的风。
直到有一天，
你愿意回头。
而那时，他一定还在。