除非，是被人带走了。
她的呼吸变得急促。脑海里闪过昨夜那阵缓慢、拖沓的脚步声，停在她门前，停留了三秒，然后远去。还有半夜突然莫名醒来，发现门缝下似乎有一道极细的阴影掠过，像有人蹲伏在外窥视……
是谁？
她想起以前在学校听见的传闻：某人痴迷于收集女生的私人物品——头发、发圈、用过的毛巾。他把这些东西锁在地下室的铁盒里直到某天被发现……直到某天被发现时，盒中已堆满了上百件物品。而他，早已不在人世。
一支发卡本不该令人恐惧。但当它出现在错误的时间、错误的地点，被错误地“拾取”，它就成了一个信号——一个无声的宣告：你被注意了。
她缓缓走回319，每一步都像踩在自己的心跳上。关门，落锁，她背靠门板滑坐在地，双手紧紧抱住膝盖。窗外，阳光依旧明亮，可她却觉得整个房间正一点点沉入黑暗。
那支黑色发卡，或许正躺在某个隐秘的抽屉里，静静等待下一个被收藏的瞬间。
而她极有可能已经成了某个变态的猎物名单上的名字！！
接连几天的不安如同藤蔓般缠绕着白蕾妮的神经，一圈又一圈，越收越紧。她开始分不清梦境与现实的边界，夜里总在半梦半醒之间听见细微的脚步声从走廊尽头传来，像是赤脚踩在瓷砖上的轻响，又像是一阵若有若无的呼吸，在寂静中悄然游走。她翻来覆去，数着天花板上裂纹的走向，试图用理智说服自己——这只是老旧建筑的自然声响，是风穿过缝隙的低语。可每当她闭眼，那种被注视的感觉便如影随形，仿佛有双眼睛正藏在黑暗深处，静静等待她放松警惕的一瞬。
黄昏再次降临，天色灰沉，窗外的树影被拉得细长扭曲，如同枯枝伸向窗棂的手指。白蕾妮端着洗漱盆，指尖微微发凉。她低头看着手中那点微弱的暖意——尹教官委托桑副官送来的牙刷、毛巾、香皂等，这些日常之物此刻竟显得如此脆弱，像是随时会被某种无形之力撕碎的屏障。她一步步走向走廊尽头的公共浴室，脚步缓慢而沉重，每一步都像是踏在记忆的边缘。这条走廊比以往更长了，至少在她眼中是如此。墙壁泛黄，墙纸剥落处露出潮湿的霉斑，像是一幅幅模糊的人脸，在昏暗的灯光下无声地凝视着她。
浴室门虚掩着，她轻轻一推，铁质门轴发出刺耳的“吱呀”声，像是某种生物的呻吟。里面依旧空无一人，只有排风扇在头顶低沉地嗡鸣，节奏单调得令人窒息。惨白的日光灯管闪烁了几下，投下不稳定的光影，瓷砖墙面反射出冷冽的光泽，仿佛整个空间都被冻结在某个不属于人间的时间段里。
她走到最靠里的洗手台前——那是她的位置，唯一让她感到些许安全的地方。角落，背对入口，镜子正对着隔间方向。她放下盆，拧开水龙头，水流哗然而出，带着一股铁锈般的腥气。她捧起冷水狠狠扑在脸上，冰凉的触感让她短暂清醒，但那股混沌并未退去，反而像是潜入更深的意识层，蛰伏着，伺机反扑。
水珠顺着她的脸颊滑落，滴进盆中，发出轻微的“啪嗒”声。她抬起头，看向镜中的自己。
那是一张亚欧混血的脸，轮廓深邃，眉骨高耸，曾被泗水区那些贫民称赞为“像画报里的模特”。可如今，这张脸却写满了疲惫与惊惶。眼窝深陷，瞳孔失焦，原本明亮的琥珀色眼眸如今蒙上一层灰翳，像是被雾气笼罩的湖泊。湿漉漉的黑发贴在额角，几缕发丝黏在睫毛上，随着眨眼微微颤动，让她看起来狼狈不堪，仿佛刚从一场噩梦中挣扎醒来。
就在她凝视镜中那个陌生而憔悴的倒影时——
视线边缘，忽然捕捉到一丝异样。
在她身影的斜后方，最角落的那个隔间门板，似乎……极其轻微地动了一下。
不是晃动，不是摇摆，而是一种极细微的震颤，像是门板内部的木纤维因某种外力压迫而产生的共振。它太轻了，轻得几乎无法被察觉，若非她恰好盯着镜子，若非那一刻四周安静得连心跳都清晰可闻，她或许会以为那是光线折射的错觉，或是自己眼球疲劳引发的视觉残影。
可她知道，不是。
这里没有风。通风系统早已停摆多日，门窗紧闭，空气凝滞如死水。那扇门不可能无缘无故震动。唯一的解释是——有人碰了它。或者，有什么东西，在门后轻轻触碰了它。
白蕾妮全身的血液骤然凝固，心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手攥住。她猛地转身，动作快得带起一阵风，目光如刀锋般扫向那个角落的隔间。
门紧闭着。
严丝合缝，门锁完好，门下的缝隙干干净净，没有鞋尖的影子，没有衣角的痕迹，甚至连灰尘都没有被扰动过。一切看起来都正常得近乎刻意。
“有人吗？”她开口，声音在空旷的浴室里回荡，尾音微微发抖，像是绷到极限的琴弦。
无人应答。
只有排风扇持续发出低沉的嗡鸣，像某种古老机械的心跳。水龙头未关严，水滴不断落下，“嗒、嗒、嗒”，规律得令人心慌，仿佛在倒数着什么。
恐惧，不再是模糊的情绪，而是实体化的存在，从脚底升起，顺着脊椎攀爬，缠绕住她的脖颈，挤压她的肺叶。她感到呼吸困难，胸口闷痛，仿佛有一块越来越重的石头正缓缓压上心头。
但她不能逃。