不是炫耀，也不是试探。
更没有任何曖昧或取悦的意味。
像是他知道这句话对她意味着什么，却仍选择用最诚实、不让她退缩的方式告诉她。
凌琬的呼吸在那一瞬微微乱掉。
她原本以为他会含糊带过、用玩笑避开，或像大多数人那样对这种话题退缩。
但他没有。
肖亦的坦白既安静、又直接，甚至让人无处可逃，只能看见他同样站在这个话题里，没有离开。
「……你去过？」
凌琬反射性地重复了一遍，声音轻得像被风带走。
胸口有种被人轻轻推了一下的失衡感——不确定是紧张，还是某种突然被拉近的距离感。
肖亦的视线微低，指尖在阶梯的边缘上轻敲了两下。
不是心虚，也不是炫耀，更像是他在斟酌怎么让她不会因此退缩。
「很久以前的事了。」他的语气平稳，却刻意放得更慢，像是怕她因为这句话退得太快、太远。
说完，他抬起眼。
那眼神一如既往地沉稳——不探问、不逼近，只是安静地等她。
等她理解、等她消化、也等她决定要不要往下一步。
彷彿他比她还清楚。
她现在最需要的不是解释，而是不要被吓到。
「不是玩乐。」
「也不是你想像的那种地方。」
他的语气没有重量，却带着一种不容误解的真实。
没有急着解释，也没有把细节丢给她。
只是停在一个刚刚好的距离。
让她听得见，也能退得开。
短短两句话，却像在静悄悄地揭开一道她从没料到的门缝。
就算他只透露了这么少，凌琬还是清楚地意识到一件事，眼前这个男人，比她以为的，更了解；也比她准备好的，离那个她才刚摸索的领域，更近。
近到让她心口一颤，却又不是危险的那种。
而是……像他一直以来给她的——稳、确定、从不越界的『靠近』。
也难怪，那些凌琬一直以为只是错觉的感觉——『被看见』、『被引导』、『被安放』，在他身上总是自然得不像是巧合。
意识到这点的瞬间，她忽然不知道该把手放哪里。
握着杯子的指尖僵了一下，像是只要再多移动一公分，原本勉强维持的平衡就会像细沙般从缝隙滑落。
凌琬还没从他那句『也去过』的震盪中回过神。
指尖微微抓住衣角，像是想把自己固定住。
她想开口，却发现所有词汇都散成薄雾。
不痛、不刺，只是一种被翻起来的混乱，让她连呼吸都变得小心翼翼。
肖亦看着她，静静地。那不是单纯的安静，而是一种能把人心底细微声音都放大的静。