方才还热火朝天、文件四散的教室，此刻空荡寂静。
文毓转头看向窗外。
教室的窗很大，它开到近天花板的高度，占据了整面墙三分之二的视野。
但阳光却无法泼墨般洒进来。
因为窗外有棵树。
枝干从窗格左下穿到右上，横亘在玻璃之外，带着苔藓的皮肤和斑驳的年轮。叶子细密繁多，一层压一层，绿得浓烈，像在燃烧却没有火。
那棵树一直站在那里，枝丫疯长。
文毓想起了回息林。
那里的树，更古老，更高大，更野性。
从树屋平台往外看，阳光之下，墨绿如海，层层叠叠，铺天盖地。
在他的印象中，那壮丽景色的收梢，是一张带着满意浅笑的脸。
文毓失神地站了一会儿。
他的视线像是越过窗外，穿过时空，抵达遥远的某个地方。
片刻后，他回神。
安静地离开了教室。
第38章
开学一个月。
文毓的生活被排得满满当当。白天，他穿梭在各个教学楼与图书馆之间，课表密不透风，几门主修课都是重点难度系数高的政治学核心；下课后，他马不停蹄地投身社团活动，以稳固和扩大自身支持圈；夜晚，他与竞选团队开会集思广益，商讨切实可行的制度优化，比如课程反馈机制、社团资金公开报表等，以便制定下一步宣传策略。
即便在身心疲惫、倒头即睡后，文毓的梦里仍会浮现那道熟悉的身影。
他一遍遍想伸手去牵他的手，去抚上那张刻在心底的脸，可惜，哪怕是在梦里，他也始终无法如愿。他们仿佛隔着一层无形的薄雾，近在咫尺，却永远触不到。
每当闹铃将他从梦中拉回现实，他的心中总会泛起悲伤与不舍，好像有阵风吹过他心底空洞的角落，呼呼作响。
在醒来与真正起身之间的那段朦胧时光里，他的目光总会落在床头柜上的那本《冷笑话大全》。对别人而言，那可能是一本打发时间的消遣书；但对文毓来说，它几乎等同于一个情感锚点，是催泪神器——悄悄哭一场，就能将一夜梦境中没能说出口的思念，悄无声息地释放掉了一点。
吃早餐时，文毓听到父亲和哥哥提起最新一批茶饮即将上市，便试探着开口，“爸爸，方不方便以企业捐赠的形式，给回息林营地寄一些？那边的工作人员一直对我很好，就当作一点谢礼。”
闻言，文廷岳与文晏对视了一眼。文廷岳面露难色，尚未作答，文晏已放下餐具，用餐巾轻拭嘴角，“恐怕不行。自从自然基金前负责人辞职，我们也受了波及，被营地直属上级农林部列入了‘灰名单’。说白了，就是目前暂停一切往来，无论是基金会还是营地，都不允许我们再接触。”
文毓一愣，思索片刻，他问，“是因为我破格参与共频测试的事？还是得知了营地有皇族的事？”
“都有。”文晏答得简洁。
文廷岳嫌大儿子说得太直，立刻接话，语气缓和了几分，“你别多想，这不是你的责任。公司在经营上没受到任何实质影响，只是……你的这份心意，短时间内恐怕无法传达到营地了。”
文毓轻轻垂下眼帘，而后点头，“……我明白了。”
文晏看了文毓一眼，没有作声。
这天下课后，文毓按约定的时间与校内一个环保社团社长见面，商讨举行回息林见闻分享会事宜。
这位社长出身平民，却在一众环保社团中颇具声望，而且与不少贵族同学私交甚笃。
寒暄过后，社长没有立刻回应文毓关于举行分享会的请求，而是笑着好奇问，“回息林，是个怎样的地方呢？”
话音未落，文毓脑海中便立刻浮现出无数画面：妙趣蛙被他的指尖触碰就会变色、雨中松兔倔强地为他撑起树叶挡雨、威风凛凛的雪狼轻舔他的脸、他躺下后应伞柳朝他弯腰垂下枝条、浮音坡成千上万的浮游孢子随乐声变幻、藤条缓缓靠近原来只是想与他打个招呼……
“……那是个神奇的地方，有危险，但更多时候温柔。”这无数的画面牵引着他心底奔涌的情绪，像洪流冲上喉头，最终只化作春风细雨般的数语，轻轻落地。
他记得，风吹起了他的祈愿幡，将他的愿望带往神的耳畔。
“浪漫、浩瀚无边、充满了生命力，让人心生敬畏与热爱。”
他记得，无数流萤虫在黑夜里模拟舞姿，翩翩舞动；他也记得，旭日升起时，那片无边林海墨绿如潮，心缘树的树心闪耀着血色一般的光芒。
而每个画面，都有一个人的存在。
那片名为“回息”的森林，那段未能说尽的别离，那双一直没能握紧的手，无一不鲜明地印在他心里，疯长着枝芽。