第八个月的孕肚，已经超出了晓芳想象力的边界。
清晨醒来时，她常常有那么几秒钟的恍惚，不知道自己身在何处。
因为肚子太大太重，她必须侧卧，用三个枕头分别垫在肚子下方、后背和双腿之间，才能勉强找到不压迫内脏的姿势。
即便如此，她依旧常常在半夜因呼吸困难或腰背剧痛而醒来，望着出租屋天花板上斑驳的水渍，听着自己粗重的喘息和肚子里宝宝们轻微的胎动声。
身体的变化已到了近乎荒谬的程度。
腹围已经达到无法用普通卷尺测量的地步——她必须用一根软尺从背后绕过来，双手费力地在肚子前方汇合，才能勉强读数。
皮肤被撑得几乎透明，薄得像一层湿润的绢纸，底下青紫色的血管脉络清晰可见，仿佛能透过它们看见里面蜷缩的小小身体。
肚脐完全外翻，深深凹陷，形成一个敏感的小点，轻轻一碰就会引起全身的颤栗。
身体的不便，她已经学会了忍耐。可真正让她夜夜难眠、几乎崩溃的，是另一种更深、更折磨人的空虚——身体上的，和心灵上的。
身体上的空虚像一团火，烧得她辗转反侧。
孕期激素让她对触碰的渴望达到了顶点。
夜晚，她躺在床上，豆豆安静地趴在脚边，房间里只有她粗重的呼吸声。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在她赤裸的孕肚上，那巨大的圆球在黑暗中泛着柔和的光泽，像一颗被夜色拥抱的珍珠。
她会忍不住伸出手，轻轻抚过紧绷的肚皮，指尖沿着青色血管的纹路缓缓下滑，掠过外翻的肚脐，再往下……每一次触碰，都带来难以言喻的酥麻与快感，腿间早已湿得一塌糊涂，身体像在无声地哀求。
可手指刚碰到最敏感的地方，她就猛地缩回手，像被烫到一样。
“不行……不能……”她咬着唇，在心里反复告诫自己，“宝宝们会感觉到的……他们会不舒服……妈妈不能这么自私……”
她担心自己的动作会让孩子们难受，更担心那样会让自己彻底失控。
她只能强迫自己翻个身，把脸埋进枕头里，用力夹紧双腿，试图用疼痛压下那股几乎要将她吞噬的热潮。
汗水浸湿了床单，孕肚随着急促的呼吸剧烈起伏，里面的胎儿们仿佛察觉到母亲的躁动，轻轻踢动，像在安慰，又像在撒娇。
她伸手覆在肚子上，低声呢喃：
“对不起……妈妈没事……你们睡吧……”
这样的夜晚越来越多。
她常常折腾到天快亮才昏昏睡去，醒来时眼下是淡淡的青黑，身体却依旧空虚得发疼。
那种得不到释放的渴望，像一根绷到极致的弦，随时会断裂，却又不能断。
她只能一遍遍告诉自己：再忍忍，为了宝宝们。
但这些，晓芳都能忍。
她早已学会与身体的欲望共处——在酒吧工作时，她就懂得如何撩拨客人又不让自己陷进去；在赌场输光时，她懂得如何用疼痛转移对赌博的渴望。
身体的空虚，不过是又一种需要克制的本能。
真正让她崩溃的，是心灵深处那个越来越大、越来越冷的空洞。
每天在游乐园工作，她就像站在一个巨大的橱窗前，看着里面陈列着她永远无法拥有的生活。
那对年轻夫妇，男孩小心翼翼扶着怀孕的女孩在长椅上坐下，蹲下来把耳朵贴在她肚子上，听完胎动后抬头，眼睛亮晶晶地说：“宝宝在说爸爸我爱你。”女孩笑着拍他的头，两人额头相抵，笑容里满是期待。
那个带着双胞胎的父亲，一边肩膀坐一个孩子，耐心地回答他们无穷无尽的问题：“爸爸，云为什么会动？”
“爸爸，冰淇淋是怎么做的？”孩子们的小手紧紧搂着他的脖子，那种全然的信任和依赖，让晓芳看得眼眶发热。