肌肉纤维肉眼可见地蠕动、对接，皮肤边缘像有生命的拉链，缓缓合拢。
不到几分钟，那道深可见骨的伤口只剩下一道淡粉色的新肉痕迹，在李维白皙的皮肤上格外显眼。
李维放下袖子，看向晓芳，眼神里有一丝罕见的忐忑：“这就是我和你说的，我现在，不再是……完全的人类了。”
晓芳呆呆地看着他，又看向下方那个破损的外星造物，再看向李维手臂上已然消失的伤口。
巨大的信息量像海啸般冲击着她的大脑，让她一时无法思考，无法反应。
李维等了一会儿，轻轻握了握她的手，发现她指尖冰冷僵硬。
“先回去休息吧。”他低声说。
回生活区的路上，晓芳一言不发。她只是紧紧握着李维的手，握得指节发白，眼神却空洞地望着前方银灰色的墙壁。
接下来的两天，晓芳把自己关在了房间里。
她不见李维，也不见孩子们——只是通过监控看着育儿室的画面。
送进去的食物和水，她只动了一点。
大多数时间，她只是抱着膝盖坐在床上，望着虚拟窗外设定的星空投影，眼神失焦，仿佛灵魂被抽离。
李维没有强行闯入。
他每天准时把餐点放在门口，轻轻敲两下门，然后离开。
他会在育儿室待更久，抱着孩子们，低声对他们说话，眼神却总是飘向生活区的方向。
姜主任来过一次，隔着门对晓芳说：“给他个机会，也给你自己一点时间。”
晓芳没有回应。
第三天早晨，李维照例将早餐放在门口。
但这一次，餐盘旁边多了一个小小的、手工粗糙的木头盒子。
那是他用基地维修区的边角料，一点点打磨、拼接而成的，没有上漆，保留着木材原始的纹理和香气。
他在门口站了一会儿，最终只是轻轻叹了口气，转身准备离开。
就在这时，门开了。
晓芳站在门内。
她穿着简单的家居服，头发有些凌乱，眼睛红肿得像桃子，脸上还带着未干的泪痕。
两天不见，她似乎瘦了一些，下巴尖了，衬得那双总是水汪汪的大眼睛更大，也更脆弱。
她的目光落在那个木头盒子上，停顿了一下，然后抬起红肿的眼睛，看向李维。
李维僵在原地，喉结滚动了一下，想说什么。
“如果你……接受不……”
晓芳的嘴唇颤抖着，眼泪毫无预兆地再次滚落。
她没有去擦，任由泪水滑过脸颊，滴在衣襟上。
她向前走了一步，又一步，然后猛地扑进李维怀里，双手死死环住他的腰，把脸埋在他胸前，放声大哭。
那不是委屈的哭，不是恐惧的哭，而是一种撕心裂肺的、仿佛要把所有心疼和悲伤都哭出来的恸哭。
她的肩膀剧烈颤抖，哭声压抑而破碎，像受伤的小兽在哀鸣。
李维被她撞得后退半步，随即僵硬地、小心翼翼地抬起手臂，环住她颤抖的身体。他不敢用力，仿佛怀里是个一碰即碎的琉璃娃娃。
“你……可以……”他刚开口，就被晓芳打断。
“为什么不早点告诉我……”晓芳哭着，声音闷在他胸前，含糊不清却字字锥心，“为什么要一个人扛着……那些什么外星人……什么地球会不会毁灭……我根本不在乎！我在乎的是你！是你啊！”
她抬起头，泪眼模糊地看着他，手指颤抖着抚上他的脸，划过他紧抿的嘴唇、高挺的鼻梁、总是平静无波的眼睛。