一个月后，第三支短片《沈老师：相对论与禁区》上线。影片通过学生口述、旧教案影印件和校史档案拼凑出一位知识分子的精神轨迹：他如何在课堂上坚持讲解爱因斯坦理论，如何因拒绝修改教材而遭批判，又如何在退休当天收到一名学生的纸条：“您教给我们的不仅是物理，更是思考的权利。”
短片结尾，武?站在沈老师故居门前，朗读一段从未发表过的日记：
>“他们可以删掉课本里的公式，却删不掉宇宙运行的规律。
>他们可以阻止我说话，却阻止不了后来者抬头看星。
>我相信光速不变，正如我相信，总有人会走完我没走完的路。”
那一刻，无数年轻人在社交平台晒出自己手抄的相对论推导过程，配文：“今天我们都是沈老师的学生。”
风暴仍在继续，但格局已然改变。曾经孤军奋战的探索，如今已成为一场广泛参与的认知觉醒。高校成立“公共记忆研究中心”，民间自发组织“真相档案馆”，甚至有小学生写作文《我爷爷没说出口的话》，讲述家族中一位老医生因反对虚假疫情通报而被迫提前退休的经历。
而在这一切背后，武?依旧每天清晨出现在公安部信访接待处台阶前。不是为了索取答复，而是作为一种象征性的存在??提醒这个系统，有些人永远不会放弃追问。
某天早晨，他又一次站在雨中。门卫递出一张新纸条：“领导说，材料正在处理，请耐心等待。”
他照例折好收起，转身离去。
走出十米远时，身后传来脚步声。回头一看，竟是陈女士。她撑着一把黑伞，神色复杂地看着他。
“我想告诉你一件事。”她说，“2003年那份会议纪要，原本有附录。”
武?心跳骤停。
“附录里有四位专家的签名表决记录。三人同意‘暂不预警’，一人反对??林正明。但还有一位……投了弃权票。”
“谁？”
她摇头：“名字被墨水涂掉了。但我记得他的笔迹。他是我父亲。”
雨越下越大。
她最后说：“如果你找到那份附录，请让我看看它。我想知道，他到底有没有写下理由。”
说完，她转身走进大楼，身影消失在玻璃门后。
武?站在原地，任雨水打湿全身。他知道，这场追寻早已超越个体恩怨，成为一代人对良知的集体赎回。每一个被遮蔽的名字，每一份被销毁的文件，每一次沉默后的复述，都在构筑一道抵御遗忘的堤坝。
当晚，他在录音笔中留下新一段独白：
>“有人说我们不该翻旧账。可如果旧账从来不曾算清，那所谓的新时代，不过是建立在流沙之上的楼阁。
>我们不是要惩罚谁，而是要厘清：当灾难来临，为何预警总被压制，说真话总要付出代价？
>如果机制不改，悲剧必会重演。
>先锋的意义，就在于提前听见未来的哭声，并为之奔走呼号。
>即便声音微弱，也要让它穿破风雨。
>因为只要还有一个人愿意倾听，希望就不曾熄灭。”