节目结构极简：前十二分钟播放原始广播录音，全程无解说；随后是武?朗读回信的声音；最后五分钟，是一段无声的画面??镜头缓缓扫过全国各地普通人寄来的信件、笔记、老照片复印件，有的来自当年参与救治的护士，有的来自曾收听过广播的学生，还有一位广东老教师写道：“那天夜里我听着收音机哭了，因为终于有人说了真话。”
节目发布后不到四小时，播放量突破五百万。微博话题#光进来的地方#迅速登顶热搜榜首。许多媒体自发转载节目中出现的信件内容，央视新闻官方微博发布了一条特别推送：“致那些未曾放弃记录的人”。
与此同时，一场静默的变化正在发生。
北京大学新闻学院宣布开设“真相伦理”选修课，首讲邀请武?主讲《媒体人在危机中的责任边界》；中国传媒大学图书馆设立“非典口述史特藏区”，公开陈列项目团队收集的所有原始材料副本；更有十余位曾在非典期间被压制发言的医生、学者陆续接受访谈，首次公开讲述当年经历。
最令人意外的是，一个月后，国务院办公厅发布《关于加强重大公共卫生事件信息公开机制建设的指导意见》，明确提出“建立疫情直报系统与独立预警通道”，并强调“任何单位和个人不得干预专业人员依法发布风险提示”。
文件下发当天，武?收到了一封匿名邮件，附件是一张扫描的老照片：2003年4月6日国务院应急会议现场，王振邦坐在角落位置，眉头紧锁，手中拿着一份文件，尚未开口。照片背面有一行小字：
>“他说了，但我们没让他说完。”
武?将这张照片打印出来，贴在办公室墙上，就在父亲批文复印件旁边。
那天晚上，他独自去了香山脚下的一座小型纪念馆。这里不久前悄悄开放，名为“沉默者之园”，专门纪念在历次公共危机中坚持说真话却被压制的人物。园区不大，只有一面黑色石墙，上面镌刻着一个个名字，有些完整，有些仅存姓氏或代号。
他在墙前站了很久，终于找到了那个熟悉的姓名：
**王振邦**
下面没有职务，没有生平，只有一句话引自其1985年大学毕业论文结语：
>“记者的笔，应比权力更快一步抵达真相。”
泪水无声滑落。
他知道，这座园子永远不会出现在官方旅游指南上，也不会有大型仪式或媒体报道。但它存在，就像那些被藏匿二十年的值班日志、被封存的磁带、被删除的邮件一样，只要存在，就意味着胜利还未彻底失败。
回到市区已是深夜。地铁末班车刚刚驶离，站台上空无一人。他掏出手机，打开微信，给苏婉清发了条消息：
>“我想通了一件事：我们以为是在追一个结果，其实我们一直在完成一个过程。就像那封空白邮件，它之所以空白，是因为答案只能由我自己填进去。”
片刻后，回复来了：
>“所以你现在知道发件人为什么是你了吗？”
他笑了笑，没有立刻回复。
因为他明白，未来的自己之所以能发出那封邮件，正是因为此刻的他，仍在前行。
几天后，一位退休的老编辑找到他们，说是曾与林正明共事多年。他带来一本尘封已久的笔记本，里面记录了2003年初几位医学专家私下召开的三次秘密会议内容。其中一次会上，林正明曾说过这样一句话：
>“如果我们都不说，那就真的没人知道了。哪怕只有一分钟的广播，也要播。哪怕只有一个听众听见，也算赢。”
这句话后来被刻在了“沉默者之园”的入口石碑上。
而武?也开始动笔写一本书，书名暂定为《未完成的时代》。他在序言中写道：
>“这个时代最可怕的不是谎言太多，而是人们习惯了不说。当我们把沉默当作安全，把回避当作智慧，真正的先锋早已倒在无人知晓的角落。这本书献给所有在黑暗中仍选择点亮微光的人??你们不是改变了世界，而是让这个世界还能被改变。”
写作过程中，他常常梦见父亲。
梦里的王振邦从不曾说话，只是站在远处望着他，眼神平静而坚定。有一次，他在梦中问：“爸，你觉得我做得对吗？”
父亲摇了摇头，然后说：
>“不是对错的问题。是你有没有做到，不让下一个年轻人再问这个问题。”
醒来后，他坐在书桌前久久不能动弹。
春天再次来临。玉兰花开满京城街头，洁白如雪。《孤岛之声》全集被国家图书馆永久收藏，编号为“21世纪初社会记忆工程?首批入库文献”。项目团队受邀参加联合国教科文组织举办的“全球信息正义论坛”，武?在演讲结尾说道：