刚转身走出两步，他又折返回来等在门口——他听见房间里传来逐渐靠近的脚步声。
"老师！"她拉开门，抬起内侧的手腕给他看，"哪个颜色好看？"
纤细苍白的手腕看起来脆弱得一折就断，软筋清晰可见，微微凸起的腕骨都显得精致可爱。
她是脆弱的、可怜可爱的，像玻璃球内精心雕琢的微缩景观。
细腻的皮肤上试了三种口红的颜色。说实话，在他看来这些色号差别不大，只是深浅和光泽略有不同。
但男人还是俯下身来，认真地端详着她手腕上的几种色彩。
能不能猜中她心仪的那款并不重要，重要的是现在他要表现出十足的在意。
女孩子在询问别人意见之前，心里多半就有了答案。五条悟不明白她们为什么要多此一举，但他不笨——这种时候，就算装也要装出认真考量的样子。
"这个，像血的颜色，很自然。"五条悟斟酌着用词，语速缓慢，"不过会不会太浓烈了点？"
像是熟女的风格，熟到糜烂的那种，散着甜腻的香气。
"呜——真稀奇呀，原来真的在认真帮我选吗？"
她倒是惊讶，眼睛一眨一眨的。五条悟注意到她左边的睫毛比右边更卷翘一些。
那大概是贴了假睫毛吗？
"不是你要老师帮忙选的吗？"他伸手轻轻抹过那个血色系的口红，指尖沾上一点，凑近细看。
"超——级认真在帮你分析哦。"
闻起来是甜的，尝起来也会是甜的吗？他没吃过口红，不知道那是什么味道。
"太在意失去的东西会生病的。"初雪扬起一边眉毛，说着颇具哲理的话，"还是这个颜色最适合我啦！"
她指向中间那个色号。
"就算再喜欢老师，也不可能为你改变我的口红哦！"
然后又匆匆关门去化妆了。
……
他独自立在原地，垂眼看展开的手指，指腹上那抹血色格外醒目。
好香。
他低头轻轻舔了一下那点红色，含入口中。
是甜的。
和他想象中一样。
洗澡、换衣、整理，再之后是简单地吃点东西，最后在客厅看会儿电视放松。
男人不像女孩子那样讲究精致，做事过程少很多细节，他在日常起居更追求高效实用——当然，他感兴趣的事情除外。