将人放在那张宽大的深灰色大床上，他没有任何停顿，单膝跪在床沿，手伸向那件依然湿哒哒粘在她身上的衣物。
手指触碰到那些因为吸饱水而变得难解的扣子。
Inefficient
design。（低效的设计。）
他皱着眉，动作却精准迅速。没有丝毫情欲色彩，如同外科医生在处理一处需要紧急清创的伤口。那些曾经让他想要摧毁、想要标记的肌肤此刻完全暴露在空气中，泛着不正常的粉红，但他此刻眼中只有名为“体温过高”的数据异常。
湿冷的布料被剥离，扔在地毯上发出一声闷响。
她还在不安分地扭动，嘴里咕哝着不清不楚的音节。张靖辞啧了一声，单手压制住那乱晃的手腕，另一只手扯过床尾那床厚实的羽绒被，兜头将人裹了个严实，只露出一个红彤彤的脑袋。
“Stay
still。（别动。）”
语气不善，带着惯有的命令口吻。
转身走向床头柜，拉开抽屉。指尖在一排整齐排列的药盒上划过，精准地挑出退烧药和耳温枪。
“滴。”
红色数字在液晶屏上跳动——39。2℃。
张靖辞看着那个数字，舌尖顶了顶上颚。一下午的折腾加上刚才那通冷水澡，确实效果显着，直接把人送进了高烧区。
倒了一杯温水，指尖捏着那两粒白色的药片，重新回到床边。
床上的人蜷缩成一团，那副委屈又难受的模样，让他刚刚硬起的心肠又莫名其妙地软了一角。但这并不代表他会有什么好脸色。
“张嘴。”
依然没有回应。她紧闭着眼，眉头死锁，似乎陷在某个不愿意醒来的梦魇里。
张靖辞在床沿坐下，床垫因为他的重量而下陷。他没什么耐心地直接伸出手，虎口卡住她的两颊，稍稍用力迫使那紧闭的牙关松开。
“Drug
administration
is
not
a
request。（服药不是请求。）”
药片被塞进口腔深处，接着是温水。为了防止她吐出来，他抬高了她的下巴，甚至捂住了她的嘴，强迫那个吞咽动作发生。
喉咙滚动，一声被迫的吞咽声响起。
确认药片被吞下后，张靖辞才松开手。指尖上残留着她脸颊的高热和一点被呛出来的水渍。他在床单上随意擦了擦。
此时，身上那件湿透的衬衫终于到了忍耐的极限。
他站起身，就在床边，修长的手指搭上领口的扣子。一颗，两颗，动作利落。湿透的衣物被剥离身体，露出紧实流畅的肌肉线条和那些因为长期自律而保持完美的身体轮廓。
没有回避视线，尽管那双眼睛此刻大概率看不清任何东西。
走进衣帽间，换上一套干燥柔软的深灰色羊绒家居服。再次走出来时，原本那股逼人的凌厉感被衣物的质感中和了些许，只剩下一层淡淡的疏离。
他没有离开。
拖过一张单人沙发，放置在床边一米处——一个既能随时观察情况，又保持了绝对安全距离的位置。手里多了一本刚才没看完的《理想国》，但并没有翻开。
借着床头那盏调暗的阅读灯，他看着床上那个隆起的轮廓，看着那张在药物作用下逐渐平复但依然眉头紧锁的睡颜。
Silly
girl。（傻丫头。）
你以为一句“离远点”，就能把这笔烂账算清吗？
视线扫过放在床头柜上那两部静默的手机。
今晚，这场雨还很长。（）;