叶馨蒙，19岁，华裔（三代），祖籍中国江浙。瑆洲瑞华高中高三学生，身高一米七二，体重……嗯，这个她从不公开，只说“在健康范围内浮动”。
她的生活节奏堪比高铁——白天是重点高中的学霸预备役，下课后摇身一变，成了当地邮局最能扛包裹的“女战士”。
每天早上六点十五分，闹钟还没响，叶馨蒙就已经睁眼了。不是因为她自律，而是她养的那只叫“邮差”的仓鼠，每晚准时六点十五在跑轮上开F1锦标赛，震得床板都在颤抖。她翻了个身，对着天花板发呆三秒，然后默默掏出手机，在备忘录里写下：“今日目标：活着去上学，活着送完快递，活着写完数学作业。”
七点整，她穿着校服冲出家门，书包里塞着课本、便当、一瓶运动饮料，外加一个被压扁的快递单打印纸卷——这是她昨晚加班时顺手塞进去的，准备午休时核对。
路过早餐摊，她一边啃着咖椰吐司，一边用蓝牙耳机听自己录的物理笔记：“牛顿第三定律告诉我们，你对世界用力，世界也会狠狠回敬你——比如我妈让我考进国立大学的决心。”
到了学校，叶馨蒙是那种老师眼里“又爱又恨”的学生。
爱的是她成绩稳居年级前十，恨的是她总在课堂上突然笑出声。有一次地理课讲到赤道气候，老师问：“为什么赤道地区常年高温？”
叶馨蒙举手答：“因为太阳太卷了，全年无休打卡上班。”全班爆笑，老师扶额：“叶馨蒙，你要是把段子精神用在学习上……”她接话：“我已经用了，这叫寓教于乐。”
课间十分钟，别人刷短视频，她在核对下午要送的快递清单。同桌林小琪看着她皱眉数地址，忍不住问：“你干嘛非得打工？你爸不是军人吗？”
叶馨蒙咬了一口苹果：“我爸说，钱可以给，但独立不能赊账。再说了，我将来想读物流管理，这不叫打工，这叫‘沉浸式实习’。”
放学铃一响，叶馨蒙以百米冲刺的速度冲向更衣室，三分钟完成“学生→邮差”的变身：脱下制服裙，换上深蓝色工装裤；戴上墨镜（送快递用）；把马尾辫重新扎高，确保头盔不会压塌发型——毕竟，她可是Instagram上有三千粉丝的“邮差女孩”，形象不能崩。
她的交通工具是一辆改装过的电动自行车，车筐贴满荧光贴纸，后座绑着一个巨大的防水快递箱，上面用马克笔写着：“内有易碎品——可能是我的心。”
这辆车有个名字，叫“金环3000”，其实是辆二手电驴，但她坚持认为，只要名字够酷，骑起来就自带BGM。
第一站是市中心一栋老式组屋。六楼住着一位老太太，每次收快递都非要塞给她一块自制豆沙饼。“阿婆，我真的不吃甜的！”叶馨蒙婉拒过八次，结果第八次阿婆直接塞进她头盔里：“你不吃，你家仓鼠吃！”从此，“邮差”每天都有口粮加餐。
第二站是个网红咖啡馆，老板娘是个四十岁的前模特，每次签收都要拍照打卡：“哎呀，今天这身工装太飒了！来，站这儿，背景是我们的‘今日特调：邮差快乐水’！”
叶馨蒙无奈摆pose，心里默念：“我不是偶像，我是打工人。”
真正让她崩溃的是第三站——一栋写字楼的28楼。客户下单买了个巨型充气独角兽泳圈，备注：“急用，今晚派对！”
叶馨蒙扛着这玩意儿挤电梯，结果在15楼卡住了。电梯门一开，一群西装革履的上班族盯着她和那个粉红独角兽，场面一度十分尴尬。
有人憋笑问：“这是……团建道具？”
叶馨蒙面无表情：“不，这是我的通勤伴侣。”
最离谱的一次，她送一个包裹到私人诊所，收件人是个医生。打开门，对方看见她愣住：“你……不是上周来取化验报告的那个病人？”
叶馨蒙也愣了：“不，我是来送您网购的护腰坐垫。”
两人对视三秒，医生先笑出声：“你们邮局现在招高中生？”
她耸肩：“我们邮局现在招能背三十公斤还微笑的人。”
晚上九点，她终于送完最后一单，回到邮局交班。主管老陈递来一瓶冰镇柠檬茶：“今天不错啊，提前半小时收工。”
她瘫在椅子上：“那是因为我把独角兽泳圈借给地铁站保安inflatabledecoration用了，省了搬运时间。”
老陈摇头：“你这脑回路，不去写喜剧可惜了。”
回到家已经十点半。
她草草洗了个澡坐在书桌前打开台灯。桌上堆满了试卷、参考书，还有一张被胶带粘了三次的物理模拟卷——那是她上周熬夜写的结果被“邮差”当成垫纸咬了个洞。
她叹了口气，打开笔记本电脑，先更新了Instagram动态：“今日战绩：送达包裹47件，拯救3只迷路信件，顺便帮一只流浪猫找到了主人（它叼着快递单在街口晃悠）。累，但值得。#邮差女孩日记#高三不只有考试”
刚发完，手机叮咚一声。是班级群消息。
班室长发了一条通知：“下周月考，请各位同学认真复习。”紧接着，朋友私聊她：“你真的还能考好？你每天忙成这样。”
叶馨蒙回复：“当然。你知道为什么邮差送信从不迟到吗？因为他们懂得——时间管理，是生存技能。”
她关掉手机，泡了杯速溶咖啡，翻开数学练习册。窗外，瑆洲的夜空被霓虹点亮，远处滨海湾的灯光秀正上演。而她的台灯下一道导数题正等着被征服。