当夜。圣保罗医学院的教师办公室里，灯光柔和，桑矾逸正专注地给郑桐纤辅导功课。一个耐心讲解着知识点，时不时停下来观察对方的反应；另一个则俯身认真倾听，眉头随着问题的难度时而紧锁，时而舒展。
桑矾逸的手指点着作业本上的第三道物理题，语气平和：“这里，你的受力分析又错了。你看，小球在斜面上静止，它受到的重力可以分解成两个分力，沿斜面向下的分力应该是多少？”对面的郑桐纤皱着眉头，笔尖在草稿纸上胡乱划来划去，留下几道无意义的曲线。他其他科目还算不错，唯独物理像是块难啃的硬骨头，总拖后腿。今晚是他主动来找桑矾逸补课的，没想到一坐就是两个小时，难题一道接一道。
“嗯…应该是mg乘以sinθ？”郑桐纤迟疑地开口，声音里带着不确定，眼神小心翼翼地看向桑矾逸，像是在等待审判。
“对了。”桑矾逸欣慰地点点头，额头上因为专注而挤出几道浅浅的皱纹。“你看，这不是会吗？那为什么作业上写的是cosθ？”郑桐纤不好意思地挠了挠头，脸上泛起一丝红晕：“考试一紧张就容易搞混，总把这两个三角函数弄反。”窗外的风忽然大了起来，“呼呼”地拍打着玻璃窗，发出沉闷的声响。桑矾逸起身走过去，轻轻关紧窗户，隔绝了外面的喧嚣，回头时看见郑桐纤正望着窗外漆黑的夜空发呆，眼神放空。
“在想什么呢？”桑矾逸走回来，顺手递过一杯刚倒的热水，杯壁上氤氲着热气。
“我在想，读书到底是为了什么？”郑桐纤接过水杯，指尖摩挲着温热的杯壁，声音低沉了几分。“每天都是做题、考试、刷分数，感觉像个不停旋转的陀螺，有时候真觉得挺没意思的，不知道这样坚持下去有什么意义。”桑矾逸愣了一下，没想到他会突然问这个，随即笑了起来，没有直接回答，反而反问：“那你爸妈平时怎么跟你说的？”
郑桐纤抿了口热水，温热的液体滑过喉咙，让他紧绷的神经放松了些：“他们总说，要我好好读书，考上好大学，将来找份体面的工作，别像他们那样一辈子辛辛苦苦还赚不到多少钱。”
“是啊，天下的父母大多都这样，把自己没能实现的期望寄托在孩子身上。”桑矾逸靠坐在桌沿，目光也投向窗外漆黑的夜空，像是陷入了回忆。“我当年读书的时候，我妈也常跟我说类似的话。她曾经是一家五星级酒店的公关，每天穿着高跟鞋站八个小时，迎来送往，回到家时腿都是肿的，晚上疼得睡不着觉，就用热水泡着。”
郑桐纤抬起头，脸上露出惊讶的神色，他从未想过桑矾逸还有这样的过往。
“那你后来是怎么坚持下来，考上大学的呢？”他好奇地追问。
“因为遇到过一位好老师。”桑矾逸脸上露出温暖的笑容，眼神变得柔和起来，“高中时我的物理也很差，差到差点放弃理科，想转去学文。后来有位物理老师，知道我有困难，每晚都留我在办公室补课，他不光给我讲题，还跟我聊生活，聊未来。他让我明白，学习不只是为了应付考试，拿到高分，更是为了理解这个世界运转的规律，拥有解决问题的能力。”
他拿起一支笔，随手在草稿纸上画了一个标准的抛物线。“就像这个抛物线，你现在在纸上计算它的轨迹、速度，觉得枯燥。但有一天，你或许会用它来计算篮球入筐的最佳角度，会用它来设计火箭发射的轨道，甚至在灾难发生时，用它来计算如何把救援物资精准地投放到最需要的地方。知识能让你拥有改变生活、帮助别人的力量。”
郑桐纤若有所思地看着那个抛物线，小声说：“所以学习不只是为了分数？”
“分数确实是块敲门砖，能帮你敲开更好的学校、更广阔的平台的大门，但门后的世界，最终还是要靠真才实学去闯荡。”桑矾逸语气平和，却带着一种让人信服的力量，“我当年也问过老师一模一样的问题。他告诉我，教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火，一把对知识渴望、对未来憧憬的火。”窗外忽然下起雨来，雨点密集地敲打着玻璃，发出“哒哒哒”的声响，像是在为这番话伴奏。办公室里的灯光在雨声的衬托下，显得更加温暖而静谧。
郑桐纤低头看着作业本上那些曾经让他头疼的公式，忽然觉得那些冰冷的符号不再那么陌生难懂。他仿佛看到它们背后隐藏的广阔世界——力与力的相互作用支撑着万物平衡，能量的转换驱动着世界运转，那些看似枯燥的规律，其实是构成这个宇宙的基本法则。
“我好像有点明白了。”郑桐纤小声说，眼神里多了几分坚定。
桑矾逸欣慰地拍拍他的肩：“不急，慢慢来。学习是一辈子的事，不只是为了应付眼前的考试。”他们又继续讲题，气氛却明显轻松了许多。郑桐纤的思路似乎也畅通了不少，接连做对了好几道之前卡壳的难题，脸上渐渐露出了笑容。
雨渐渐小了，窗外的夜色愈发浓重，时钟指向九点半。
“今天就到这里吧。”桑矾逸合上课本，“再晚回去，你父母该担心了。”郑桐纤收拾好书包，走到门口时犹豫了一下，转过身问：“桑副官，明天晚上还能麻烦你帮我补课吗？”桑矾逸笑了笑：“当然可以。不过别忘了，明天是周五，你们年轻人不该出去放松一下，找点娱乐活动吗？”
“娱乐以后有的是时间。”郑桐纤背起书包，语气坚定，“我想真正学懂这些东西，就像你刚才说的，不只是为了考试。”
潮湿的海港区，午后的热浪裹挟着浓郁的香料气息与咸腥的海水味，黏糊糊地弥漫在老牌子“陈记饭店”的每一个角落。吊在天花板上的风扇有气无力地转动着，搅动着凝滞的空气，发出轻微的“嗡嗡”声。店里客人不多，杯盘轻撞的清脆声响和客人们模糊的客家话交谈，是此刻唯一的背景音，透着一股市井的烟火气。
柜台后，店老板的儿子陈舒然低着头，指尖正上演着一场无声的风暴。
十九岁的年纪，身量已然拔得很高，挺拔得像一株迎着阳光生长的白杨。他穿着一件最简单的白衬衫，洗得洁白洁净，熨帖地衬出宽而平的肩膀和流畅的背脊线条。午后的阳光透过窗外枝叶的缝隙，在他身上跳跃闪烁，让那抹干净的白色显得愈发清朗夺目。
他浓密的黑发垂落，柔软如云，随着他低首的动作，发丝几乎要触碰到线条清晰的下颌。鼻梁高而挺直，如同一脉秀挺的山脊，在侧脸投下一道极好看的阴影，让他本就英俊的面容更添了几分棱角分明的立体感。
那双手——修长、骨节分明而有力——正熟练地捻过一张张新旧不一的钞票。他的眼神高度凝聚在指尖，浓长的睫毛垂下，掩盖了眸中的神色，只余下一片沉静的专注。周遭市井的喧嚣仿佛都被隔绝开来，他站在那里，像一幅笔触细腻的油画，是这熙攘街头一个突然静止的、带着独特光芒的焦点。
看哪，那一叠厚薄不均的钞票在他手中仿佛有了生命。厚厚一沓被他左手拇指娴熟地一刮，瞬间捻成一个完美的扇形，下一秒，右手的指尖便疾速翻飞起来。那动作快得几乎出现了残影，纸张摩擦发出急促而清脆的“唰唰”声，像夏日骤雨打在阔大的芭蕉叶上，密集、利落，带着一种奇异而迷人的节奏感。他不是在一张张机械地数，那速度更像是一种融入骨髓的本能清点，钞票在他修长的手指间流畅地滚动、跳跃，仿佛在跳一支灵动的舞蹈。