有了浑天仪，张衡一边做其他仪器，一边观测星辰，做星辰图的同时还撰写《灵宪》。
坐在巨大的浑天仪身边，张衡满心欢喜又小心的给姜烟说：“这天地万物都有规律，日升月落亦有迹可循。这人，渺小如沧海一粟。你瞧，这颗星辰在秋冬亮，春夏暗。还有这颗星星，每每白日就要到来的时候最亮。天上的太阳也随着一日变化在变化，月亮也是如此。远处的事物看起来好似缺了一点，并非一马平川之像……我发现，这个世界越来越有趣。”
姜烟就坐在旁边，她知道，张衡其实不算一个很有趣的人。
哪怕是在挚友身边，他说话也是最少的那个。
生活也总是周而复始，每日做的事情好像都在重复前一天。
可她知道，张衡早已将灵魂融入进宽广的宇宙，自由翱翔。
一颗星星的发现都会让他惊喜万分，找到生活的乐趣。
内心丰富充足，便是如此。
“你我虽隔着一千多年的时间，但缘分就是如此巧妙，让我们相遇。这天上的星星，见证着一切。”张衡指向天空。
往后，他融入在幻境里。
姜烟看着地动仪的出现，看着瑞轮荚的出现，还有许多许多，甚至史书上都不曾记载到的仪器。
除了这些，张衡依然会没事就做小木鸟，期待着小木鸟可以飞上天空。
从一放手就落在地上，到可以短暂的升起一两秒。
小木鸟也做成了外壁薄得仿佛一摔就会摔碎的铜制品。
金光灿灿的铜鸟寄存着张衡从儿时到长大的所有梦想。
就这么飞呀，飞呀。穿过十几载的光阴，一直飞到姜烟的手边。
年迈的张衡坐在家中树下，手里捏着细细的竹条颤抖着编成小鸟的模样。
院子一侧是个几岁的小孩，梳着小揪揪坐在地上玩小木人。
面前的小盒子里，木人会随着小孩按动机关向前挪动。
每每面向南方，小木人的手就会举起。
在小木人的身边，还有一个抚琴模样的木偶人。
指向南边后，抚琴的木偶人就会轻轻动一下，细细的琴弦便会触动一旁的铃铛，发出清脆的响声。
“好可爱啊。”姜烟忍不住上前，指南的小木人模样有点像崔瑗，抚琴的人看着像年轻时候的张衡。
姜烟靠近才发现，小孩用于控制机关的把手也像是个小木人，看起来像马融。
“还是鸟吗？”姜烟看了会儿，起身到张衡身边。
他这一身，做过主簿，当过太史令，还做过封地诸侯的国相。
算数和星象极为擅长。
只是传播最广的，却是他的诗赋。
在树下的张衡轻轻应了一声，靠在树干上笑呵呵的说：“我虽不能让它飞起来，可只要一日日过，像星星一样等待，总是有人能完成的。”
“就像，许多许多年前，星星也不知道，自己会被人发现踪迹，寻到规律。”
“等待。像是等待一朵花开。”
“总会等到的，不是吗？”
姜烟蹲下看着那只竹编小鸟。
年纪大了之后，张衡的动作越来越慢了，小鸟也不如从前那么精致，竹条之间需要耗费很大的力气才能编紧。
“祖父。”小孩玩够了小木人，甩着小短腿跑来：“小木人只能指着南方吗？为什么不可以指着北边？我还想它指着东边，太阳就是从东边升起来的。我想小木人指着太阳，就好像我们一起在看太阳出来。”
张衡笑呵呵的把不那么精致的小鸟藏在衣袖下，从旁边塞了一个买来的竹编小鸟：“是吗？祖父只能想到如何指着南方，不如你自己试试？有想法，就要去做，能不能成，既要看你的学识，还要看你的耐心。”
“耐心？”