镜中映出的，不是她自己，而是一位苍老祭司的身影。他坐在同样的位置，目光穿过时空，直直望进她的眼里。
“你来了。”他的嘴唇不动，声音却直接在她心中响起，“我等这一刻，比我的生命更长。”
“您是谁？”林晚轻问。
“我没有名字。”他说，“在我的族人眼中，我是罪人。在历史记载中，我是疯子。但我知道，我只是……太早说出了不该沉默的真相。”
“他们后来呢？”林晚问。
祭司闭上眼：“三年后，圣山崩塌，全族覆灭。只有少数逃往南方的孩童活了下来。他们建立了新城，却禁止提及过去，连我的名字都被抹去。”
林晚心头剧痛。
“可您为什么不恨？”
“恨需要力气。”祭司淡淡道，“而我只剩一点力气，只想让后来者知道??**不要重复我们的错误。不要因为恐惧真相，就杀死说话的人。**”
话音落下，铜镜开始龟裂。影像逐渐模糊。
“等等！”林晚急道，“我能为您做些什么？”
祭司最后看了她一眼，嘴角竟浮现一丝笑意：
>“替我去看一看……我的族人新建的城。告诉他们，我不是敌人。告诉他们……我一直在等他们愿意听我说话的这一天。”
镜碎，光灭，亭内重归寂静。
林晚跪坐良久，直至月升中天。她取出《守望录》，翻到空白页，提笔写下：
>“西漠祭司遗言录
>记录者：林晚
>时间：春分后第九日
>内容：一位被放逐的智者，用一百二十年等待一次倾听。
>附言：他说，真正的灾难从不是天崩地裂，而是当有人试图开口时，所有人都捂住了耳朵。”
她将这页纸折成信鸽形状，注入灵力，放飞夜空。纸鸟振翅而去，化作一道流光，直奔南方。
十日后，西漠新城“昭明城”中心广场，万人聚集。
那封纸鸟降落在祭坛之上，展开成书页大小，自动投影出祭司的手迹与林晚的记录。全城寂静，连婴儿都停止啼哭。
一位白发老者颤巍巍上前，读完最后一行，突然跪地痛哭：“他是我祖父的兄长……我们家族世代隐瞒，说他因贪欲被逐……原来……原来是这样……”
人群中陆续有人认出那些兽皮上的字迹，那是失传已久的祭祀文书；有人发现预言中的灾变时间，与族谱记载完全吻合；更有年轻人高喊：“我们错了！我们一直都在害怕说话的人！”
当晚，昭明城开启百年未有的“坦白之夜”。家家户户点燃灯火，围坐庭院，讲述祖先的故事、个人的秘密、内心的悔恨。街头巷尾，不再有指责，只有拥抱与泪水。
三个月后，一座新碑在原回声亭遗址竖立，碑文由林晚亲书：
>“此处曾有一位无名者，
>被剥夺言语，却不曾放弃表达。
>他以血为墨，以时间为纸，
>等待一个愿意倾听的灵魂。
>如今，他终于被听见。
>愿此后世人铭记：
>最勇敢的声音，未必响亮；
>最沉重的沉默，往往最该被打破。”