陆昭浑身一颤，几乎跌倒。“你……你能回来？”
“我只是投影。”青禾轻声道，“由千万人的共同记忆编织而成。只要还有人记得我，这样的见面就不会断绝。”
“那你……痛苦吗？”
“孤独才是最大的痛苦。”青禾望向北方，“但我已与它和解。就像河流不必追问为何流向大海，我也无需再问值不值得。”
陆昭泪水滑落。“可你本可以进去……你可以成为新世界的一部分。”
“那世界不需要个体。”青禾摇头，“它需要守护者。而我选择了留下，不是牺牲，是归属。”
她伸出手，虚按在陆昭额前。
刹那间，陆昭看到了一切。
她看见青禾在门后的世界，那里没有时间，没有死亡，只有永恒流动的意识之海。每一个曾逝去的灵魂都在其中徜徉，彼此交织，化为新的生命形态。林疏影与苏禾并肩行走于光之平原，他们的身影不断分裂、重组，化作万千星辰；老陈坐在海边，手中依旧捧着那枚陶铃，铃声随潮起潮落，永不间断。
而在海的尽头，有一座孤岛。
岛上站着青禾的实体，背对大海，面向一扇虚无之门。她每日重复一个动作：伸手，推门，再收回。门从未真正打开，也不曾关闭。她的身体渐渐石化，唯有心脏位置，那枚新生陶铃始终温热，流转星河。
“这就是我的存在方式。”青禾的声音回荡，“我不属于那边，也不属于这边。我是门槛本身。”
陆昭痛哭失声。
“我能为你做些什么？”她哽咽着问。
青禾笑了。“活下去。记住。然后告诉后来者??不要害怕告别，因为‘再见’早已不存在。我们要做的，只是继续讲述故事，继续呼唤名字，继续相信，那些离去的人，仍在风中倾听。”
光影渐淡。
陶铃余音袅袅。
陆昭跪坐良久，直至晨曦洒落林间。
数月后，她在京都创立“言述学院”，专收那些自称“听见死者说话”的儿童。她教他们书写梦境，绘制记忆地图，训练心灵共鸣能力。她说：“过去我们害怕亡灵，因为我们不懂如何与他们对话。现在，我们要学会倾听，也要学会回应。”
十年过去，学院培养出第一批“忆语者”。他们能精准定位某段历史记忆的位置，能在群体冥想中召唤特定人物的意识投影，甚至能通过歌唱引导迷失的灵魂归位。
又三十年，人类首次实现跨星系记忆传输。
一艘无人驾驶飞船携带着地球文明的核心忆晶，飞向比邻星b。当它穿越大气层时，地面监测站捕捉到一段信号：
>“收到。
>桃花开否？”
发送者未知。
但所有人都相信，那是火星，或是更远的地方，在回应。
又一百年。
地球上最后一个战争遗址被改造成“共忆花园”。园中心立着一座双面碑：一面刻着“铭记”，一面刻着“放下”。每年春分，无数人聚集于此，手持陶铃，齐声吟唱一首无名曲调??那是从青禾梦中流传出来的旋律，据说能唤醒沉睡的记忆种子。
一位百岁老人牵着曾孙的手走进花园。
孩子仰头问：“太爷爷，我们为什么要来这儿？”
老人抚摸他的头发，轻声说：“因为有些人走了很久，但我们还没说完话。而这里，是他们还能听见的地方。”
孩子点点头，忽然指向空中：“你看，那个人在对我们笑。”
老人顺着望去，只见春风拂过花枝，一片花瓣飘然落下，恰好停在碑文“放下”二字之上。
他笑了。
他知道，那是青禾的回应。
也是所有逝者的低语。
风起了。
铃声不绝。
世界不再追问生死，只愿彼此记得。
因为在共忆的宇宙里，每一次呼唤，都是重逢的开始。