姜云钊会不厌其烦地向小姜岁讲述每张照片背后的故事。
一起逛图书馆，一起看电影，一起去游乐园……
夹杂着玫瑰气息的微风轻轻拂起素色窗纱，阳光慢慢跃过落地窗涌进书房。
带着暖意的光点落在苏亦年温婉的脸上，就好像她从来没有离开过。
小姜岁指着照片上的人喊“妈妈”，喊完还要亲一亲。
奶声奶气的小腔调惹得姜云钊发笑，他捏了捏女儿稚嫩短胖的小手，笑着表扬她，“我们岁岁真棒。”
停顿片刻后，他脸上的笑意收敛了几分，“都会叫妈妈了……”
父女俩抱着相册翻了一遍又一遍。
直到夕阳西沉，星辰寂寥，也不会觉得厌烦。
这是父女俩最喜欢的“游戏”。
再稍大一些，姜岁开始向姜云钊讨要“妈妈”。
孩子对母亲存在着天然的依赖感。
姜岁也不例外。
随着年岁渐长，她不再满足于照片上冰冷的苏亦年，她需要的是一个具象化的，可以对她笑，可以抱她，哄她的妈妈。
“为什么大家都有妈妈，就我没有？”
姜云钊知道这是一个他没法逃避的问题。
即便他把所有的爱都给了姜岁，也依然没法给姜岁一个健全的家庭。
还没等姜云钊想好该怎么回答，姜岁漂亮的大眼睛就蒙上了一层潋滟水雾，“她是不是不喜欢我，所以才不来看我。”
“不是的。”姜云钊急忙否认，“妈妈爱岁岁，她说是这个世上最爱岁岁的人。”
“所以妈妈是变成天上的星星了吗？”
姜岁会这么想一点都不奇怪。
苏亦年的照片只停留在姜岁出生之前，她对苏亦年所有的认知都来自于姜云钊的口述，以及一本内容日益匮乏的陈旧相册。
这对需要母爱的姜岁来说远远不够，同时也使得她不得不往最坏的地方想。
姜云钊温声安慰她，“妈妈好好的呢，没有变成星星。”
姜岁半信半疑，“真的？”
“当然是真的，爸爸什么时候骗过岁岁呀。”
“那她为什么一直都不来看我？”
“因为……”
指尖刺入掌心，带来无法忽视的疼痛感。
姜云钊不愿在女儿面前失态，却也不想编造什么理由敷衍她，他勉强挤出一个笑容，“因为爸爸没用。”
“那爸爸快点变得厉害起来，我要妈妈。”
姜岁说的每个字都是像一抹尖利的刺，直直地刺在姜云钊的心脏上，带来难堪而经年不散的痛楚。
他陷入沉默，右腿被打断的地方明明早已长好。
可这一刻，莫名泛起阵痛的右腿却在无声地警告着他，伤口根本没有愈合。
姜云钊猜他当时的脸色大概很不好看。
因为小姜岁没有再继续往下说，而是慢慢地爬上他的膝盖，幼嫩的小脸紧紧贴在他的肩上，小手努力绕到后面，一下一下轻轻拍打着他的后背。
就像平日里他哄她那样。