郑余生赤裸上身，悄无声息地站在台阶上，注视赵星卓。
赵星卓浑然无觉，他已经彻底将自己的意识交给了叙事曲的宏大篇章，他追忆着与母亲在一起的过往，乐曲里涌出的情绪犹如一幕幕走马灯回忆，将他的童年，少年光阴扯开，记忆的胶片不断飞卷，疯狂袭来。
终于，回忆的潮水褪去了，却在叙事曲的末尾，天崩地裂的键音排山倒海而来，万物在这痛苦中颤抖，弱小的人在情感的天地间显得微不足道，犹如造物主释放出了自己无法再驾驭的世界。
第一号叙事曲收束于几不可闻的g音，赵星卓放开了踏板，沉默地看着黑白键，起身，迎上郑余生的目光。
郑余生的眼神中带着少许同情与惊讶。
“这是一架好琴。”赵星卓沉声说。
入夜，赵星卓依旧站在郑余生的身边伺候，他累得不想说话，精神与身体双重疲惫，这几天他就没有真正休息过。幸而郑余生晚饭后很早就回卧室了，这作息简直像个中老年人。
夜九点，万籁俱寂。
赵星卓躺在狭小的佣人房内的床上，看着窗外的星空，市郊的夜空中星辰非常清晰，甚至能看见瀑布般的银河。
他又回忆起了母亲，他想起高中毕业那年，她思念他，特地来伦敦看他，母子二人以两个月时间，在欧洲大陆旅行，那时候的她虽已年过半百，却依旧美丽，她以自己的方式爱着他，更甚于她的诸多情人们。
他还想起很小的时候，她怀孕了。她原本不想生下这个孩子，奈何小时候的赵星卓总缠着她生下来，觉得如果有个弟弟一定很有趣，至少有个伴，她最后才没有打掉肚里的景良。
他想起更小时候，她温暖的怀抱与柔和的声音，她无论在事业上遭遇再多困难，也会轻声、温柔地朝他说话。她把创业与打拼的一切烦恼留在了公司，回到家，脱下工作装，换上睡衣后，她就是他的母亲，完全的，唯一的。
赵星卓的眼泪终于无声地淌了下来，他蜷缩在床上，用被子擦去眼泪，努力地在枕头上蹭自己的额头与鼻梁，他忍不住，最后断断续续地呜咽起来。
“咚”。
突然间，佣人房里的呼唤铃亮了。
赵星卓坐起，看了眼，知道郑余生叫他，只得擦干净泪水，竭力深呼吸，平缓情绪，开门进去。
郑余生躺在床上，已经换了睡衣，开着一盏台灯，赵星卓站在黑暗里。
赵星卓：“少爷有什么吩咐？”
郑余生合上手里的书，想了想，说：“你的琴弹得不错。”
赵星卓说：“谢谢少爷夸奖。”
“你练了多少年能弹叙一？”郑余生又问。
“我……”赵星卓想了想，说：“没有仔细算过，自然而然地就会了，我也没有考过级。”
郑余生：“我还有多久能学会小星星变奏曲？”
赵星卓：“k265？您需要多练，每天练两小时的话，三个月就会了。”
郑余生没有说话，似乎在思考。