>**一、触摸你最爱的人的手；**
>
>**二、复述一件你曾为之流泪的事；**
>
>**三、大声说出你的名字，直到听见回应。”**
>
>**“若有回音，你便未曾消失。”**
这年冬至，义学举办首届“守忆祭”。全村老少齐聚祠堂，每人手持一盏纸灯笼，上面写着这一年最想留住的记忆。孩童写“爹给我做了竹蜻蜓”，老人写“梦见亡妻梳头”，青年写“她答应嫁给我那天，风吹起了她的红盖头”。
灯笼逐一放入河中，顺流而下，星光与灯火交映，宛如银河倾泻。
林小满站在岸边，望着水流带走光点，忽然感到一阵心悸。
她转身望向白花树，只见树冠顶端一片叶子无声凋落，在空中化作一道微光，飞向北方。
她知道，那是某个正在消逝的记忆，在做最后的告别。
但她亦知道，只要还有人愿意点亮灯笼，愿意写下名字，愿意对风说“我记得”??
记忆就不会真正死去。
某夜，阿?在整理旧物时，无意翻开《守忆录》夹层，发现一张从未见过的纸页。上面是林小满的笔迹，日期为空，内容仅有一句：
>**“若有一天我也开始怀疑自己，请告诉后来者：我不是神，不是灵，也不是容器。**
>
>**我是那个，在所有人都想忘记的时候，坚持要记住的人。”**
阿?看完，默默将纸页贴身收好。
次日清晨，她看见林小满站在白花树下，手中拿着一支新笔，正准备开启下一本《守忆录》。
阳光洒在她脸上，温暖而真实。
远处，孩童朗读声再次响起：
>“今天，阿满老师笑了，因为她看到了一封信，是从很远的地方寄来的。”
>
>“信上说：我们也开始记事了。”
>
>“我们记得。”