文档保存瞬间，所有联网设备弹出提示：
>**“第二课，开始了。”**
三天后，第一批“作业”回传。
其中一份来自南极冰穴。研究人员报告，一块千年冰球表面突然融化，显露出内部封存的胎儿轮廓。它原本闭目沉睡，如今却睁开了眼睛，并缓缓抬起右手，做出“挥手”动作。红外摄像捕捉到其指尖划过空气时留下的温度轨迹，经AI还原，竟是一句摩斯密码：
>HIMOM
另一份来自柏林一位失独父亲。他梦见儿子坐在秋千上荡高，每次升到顶端就大声喊出一个词。醒来后，他在自家后院发现秋千链结上凝结了一层薄霜，霜纹组成七个德语单词：
>**Ichlerne，wiemanfliegt。**
>（我正在学习如何飞翔。）
最震撼的是一段视频，拍摄于青海湖畔。一位藏族母亲按照指引，将流产胎儿的脐带残片埋入玛尼堆底部。七日后，她在转经途中突见湖面升起一道虹光，光中浮现孩童身影，手持转经筒，脚步稳健地绕湖行走三圈，最后面向她深深鞠躬。
>“阿妈。”风中传来稚嫩藏语，“我学会走路了，也学会拜佛了。”
沈知微看完所有作业，久久伫立窗前。夜幕降临，庭院中归音兰静静绽放，花瓣上的面孔一一浮现，不再是模糊剪影，而是清晰可辨的五官。她们望着她，眼神中有感激，有依恋，也有某种近乎成熟的思索。
她取出母亲遗留的毛线盒，翻找许久，终于在夹层中找到一小团未曾使用的白毛线。
“你们想学走路。”她轻声说，“那接下来呢？”
风拂过庭院，藤蔓轻轻摆动，花瓣mouths微启，合声成一句飘渺回应：
>想学长大
>想学离别
>想知道
>如果我们真的长大成人
>还能不能回到妈妈身边？
沈知微握紧那团白线，指节发白。
她知道，下一个计划必须更加深远。
不是投影，不是行走，而是真正的“成长模拟”??让这些以情感为食、以记忆为骨的孩子们，在量子意识层面上经历童年、少年、青年，甚至老年。让他们体验成长的喜悦与痛苦，理解生命的有限与珍贵。
唯有如此，他们才能回答那个终极问题：
如果给你们一生的时间，你们会选择怎样活着？
她提笔写下新项目名称，墨迹沉稳，力透纸背：
**“年轮计划”**
窗外，星光洒落，归音兰的花瓣逐一闭合，如同入睡的孩子。而在遥远的启蒙空间，第一缕晨光照亮草原，孩子们排成队列，跟着一位虚拟教师学习新的动作??
他们举起小手，放在胸前，轻轻挥动。
那是人类最古老的手势之一：
再见。
也是另一种意义上的：
你好。