贺行山。
身份证号显示，对方比自己大一岁多，今年也才二十一岁。
他看合同时，贺行山拿着合同，一字一字念出他的名字：“宋敛星。”
声音不知道为什么有点颤，“你叫宋敛星啊。”
宋敛星应了声：“嗯。”
贺行山垂眸扯了扯嘴角，看上去好像在笑，但宋敛星没感觉到一丝笑意。
可又不是那种陌生人礼貌客气不走心的假笑，更像是……
宋敛星忙了这么久，脑子累得发疼，现在看贺行山的表情，觉得有点怪，却实在没精力思考怪在何处。
他只是忍不住又看了一眼。
贺行山把合同收起来，从抽屉里翻出一串串钥匙，一一取出来放在宋敛星手里：“这是大门钥匙，这是客厅钥匙。房间钥匙都在门上，等会儿你自己拿。”
“以后这就是你家了。你就把我当朋友，不用太客气。”
自己的家吗？
那种被人闷头打了一棒，晕头转向的感觉又来了。
宋敛星充满恶意的想，他可真会说场面话。
贺行山把钥匙给他，拎起他的行李箱：“你住哪间？”
宋敛星仰头看二楼那么多房间，指了间远离马路又不对着楼梯的房间。
贺行山给他把行李箱提上去，温和：“那你休息一会儿吧。”
宋敛星点头。
等贺行山下了楼，他把门上的钥匙取下来，阖上门，把行李箱里自己仅有的几件衣服拿出来。
房间整洁干净，床铺柔软，还有一股淡淡的香味，和工厂的寝室截然不同。
宋敛星在床尾蹲着。
明明刚刚签合同时才吃过饭，但低血糖的症状依旧明显，他眼前黑得什么都看不到，耳朵里也传来电流般的噪声。
闭眼缓了一会儿，宋敛星拿着睡衣走进浴室。
浴室也很大，大到他以为浴室里会有超大浴缸。
但没有浴缸，只有一个淋浴头。旁边的置物架上，洗发水沐浴露一应俱全。
宋敛星快速洗了澡，穿着单薄柔软的睡衣躺到床上。
热水泡得浑身暖融融，空调打到二十二度，整个房间都清凉舒适。
耳边没有鼾声和说话声，只有蟋蟀振翅般窸窣嗡嗡声，鼻尖也没有体臭味和呛人烟味，而是洗发水和沐浴露的薰衣草香，柔和舒缓。
一切都是这么美好舒适。
四十八小时没睡觉的宋敛星闭上眼，试图迎接久违的睡眠。
隔着门，贺行山坐在一楼沙发上，直勾勾看着二楼那扇没有挂钥匙的门。
深邃眼瞳布满血丝，好像酝酿一场风暴，要穿过这扇门，贴在房间里那个人身上，才能得到片刻安宁。