老妪望着它的背影，缓缓闭上眼。
她知道，自己也快走了。
但她不怕。
因为在她漫长的一生中，每一天都在被人记住：被学生，被亲人，被那些因她一句话而重拾回忆的人们。
她轻声呢喃：“爸，妈，我来了。”
风拂过她的脸颊，带来一声温柔的回答：
“我们一直都在。”
---
亿万年后，银河系边缘。
一颗濒临熄灭的恒星旁，漂浮着一艘古老的飞船残骸。它的外壳早已锈蚀，标识模糊不清，唯有船首一处铭文仍在微弱发光：
>“长生之路，始于一个名字，终于无限回响。”
忽然，一道光束从遥远星域射来，精准落在残骸之上。光芒中走出一个身影，手持水晶灯，灯芯燃烧的不是火焰，而是无数交织的记忆片段。
他俯身捡起一块刻着“张先生”名字的金属牌，轻轻擦拭，然后将其放入灯中。
“找到了。”他说，“下一个。”
他转身离去，步伐坚定。身后，残骸缓缓升起，被记忆之光重塑，再次启航。
而在宇宙更深的黑暗里，更多的声音正在苏醒：
>“你还记得我吗？”
>“我想回家。”
>“请别忘了我。”
这些声音微弱如尘，却执着如命。
它们穿越黑洞边缘，掠过坍缩的星云，穿过时间裂缝，最终汇聚成一条横贯虚空的光河??那是由千千万万个“我记得你”串联而成的仙路。
它不属于神明，不属于法则，不属于任何高高在上的存在。
它只属于那些曾在深夜流泪、曾在风中低语、曾紧紧攥住一张旧照片不肯放手的凡人。
因为他们相信：
哪怕世界终将归于虚无，
只要还有一个声音说“我记得”，
光明就不会彻底熄灭。
而这，便是真正的长生。