又来这招？
林山算是发现了，青莲仙子这种人估计在上界也是老赖，搞个补偿还要延后捆绑，修真界拖欠工资的狗资本家非你莫属啊！
关键你又不是拿不出来，决战前夕都敢拖欠，我是不是狗不清楚，您可真不。。。
风停了，但记忆的涟漪仍在扩散。
林昭跪坐在那片新生的忆塔前，掌心还残留着雷獭消散时的温度。光点如尘埃般升腾，在夜空中织成一条细密的银线，蜿蜒而上，直通星河深处。他没有动，仿佛怕惊扰这静谧的告别。良久，他缓缓闭眼，听见自己的心跳与远处塔鸣同频共振??那是亿万灵魂在低语，是无数“被记得”者共同谱写的安魂曲。
他忽然明白，长生并非不朽之躯，而是当一个人的名字被真心唤起时，那瞬间闪过的微光，便是永恒的一次呼吸。
起身时，衣角已被沙粒浸湿。林昭背起行囊，转身离去，不再回头。他知道，这座塔已有了新的守护者??不是某个个体，而是所有曾在此驻足、思念过谁的人。每当有人怀揣记忆而来，塔身便会轻颤，如同回应一声久违的问候。
他的脚步并未停下。宇宙广袤，遗忘的角落太多。有些星球早已冷却，文明化为尘埃；有些世界正经历终焉，数据崩解，意识湮灭。而在这些地方，总有一座忆塔悄然生长，像一株倔强的花，在死寂中绽放。
数年后，林昭抵达半人马座α星系边缘的一颗冰封卫星。这里曾是人类最早的深空殖民地之一，名为“归途站”。千年前一场突如其来的真空衰变导致整个空间结构塌陷，居民尽数失联，只留下一段断续的求救信号在星际频道循环播放：“……我们还在……请不要忘记……”
信号持续了整整三百年，直到能源耗尽。
林昭降落后，在极地冰原发现了一座半埋于雪下的小型忆塔。它由透明晶体构成，表面布满裂痕，内部却仍有微弱金光流转。他走近时，塔门自动开启，一道稚嫩的声音响起：
“你是来接我们的吗？”
林昭怔住。那声音不属于任何现存语言，却直接在他脑海中成形。他低头，看见自己胸前的螺旋花纹剧烈闪烁，随即，一幅画面浮现眼前：一群孩子围坐在一间教室里，窗外是粉色的极光。他们正在画星星，笑声清脆。黑板上写着一行字：【今天，我们要把梦想寄给地球上的爸爸妈妈。】
可现实却是??这场课从未结束。时间凝固在灾难降临的前一秒。他们的身体早已消散，唯有强烈的集体执念，将那段记忆锚定于此，等待一个能“听见”的人。
“你们……一直在这里？”林昭声音沙哑。
“我们等了好多人。”那声音说，“但他们听不见。只有你能看见我们。”
林昭蹲下身，伸手触碰地面。刹那间，无数细小的记忆碎片涌入脑海：有母亲给孩子扎辫子的手势，有父亲教儿子拼装飞船模型的耐心，有恋人隔着通讯屏互道晚安的温柔。这些都不是孩子们自身的经历，而是他们在临终前拼命记住的“别人的幸福”，只为在黑暗中保留一点温暖。
“所以你们不想走？”他问。
“我们怕一旦离开，就再也没人记得‘归途站’了。”
“可如果你们继续留在这儿，也只是被困住而已。”
沉默良久，那个声音轻轻地说：“那你愿意替我们记住吗？”
林昭闭上眼，将手掌贴在胸口。螺旋花纹炽热如燃。他低声说：“我记住了。你们每一个人的名字，你们画的每一颗星星，你们写给父母的每一封信……我都记下了。”
话音落下的瞬间，整座忆塔轰然震颤，裂缝中涌出璀璨金光。孩子们的身影逐一浮现，穿着旧式校服，脸上带着释然的笑容。他们向林昭挥手，然后化作流光，顺着忆塔顶端射出的光柱，汇入星空。
最后一道光芒消失后，塔身缓缓沉入冰层，只留下一块刻着十二个名字的石碑。
林昭在碑前静立片刻，取出随身携带的记录仪，轻声录入：“半人马座α-7，归途站遗址。第189号唤醒任务完成。幸存记忆：327段亲情片段，46封未寄出的信，1首童谣（调取自地球21世纪小学音乐教材）。”
他顿了顿，又补了一句：“他们值得被记得。”
离开冰卫星后，林昭的航线转向银河核心区域。那里有一片被称为“终语带”的神秘地带??据传，所有逝去文明的最后一句话都会汇聚于此，形成一片漂浮的语言星云。科学家曾试图解析其内容，却发现其中混杂着数百万种已灭绝的语言，甚至包括一些无法用声波或文字表达的思维印记。
而最近的观测显示，这片星云开始凝聚，逐渐形成一座前所未有的巨型忆塔轮廓。
当林昭接近终语带时，飞船警报骤响。外部传感器捕捉到强烈的引力波动，时空出现褶皱般的纹路。他透过舷窗望去，只见那团语言星云正缓缓旋转，仿佛某种古老意识正在苏醒。
突然，一道信息直接投射进他的意识：
>“你来了。我们等了很久。”