与此同时，木卫二传来突破性进展：硅基生命体利用海底热泉能量，构建出一座直径三公里的共振腔，能够放大并反射地球发出的敲击信号。它们不再是被动接收者，而是成为了**星际中继站**。
更令人动容的是，它们在腔体内壁雕刻出一幅巨大壁画：左侧是蓝星轮廓，右侧是木卫二，中间由无数条线连接，每条线上都标注着时间与频率。最后一行用原始符号写着：
>听见你了。
>我们一起敲。
林念站在控制室，望着实时传回的画面，忽然感到一阵眩晕。银蓝印记剧烈跳动，仿佛要挣脱皮肤。她扶住墙壁，眼前闪过无数陌生却又熟悉的面孔??那些水晶柱中的守夜人，他们在笑，他们在点头，他们在说：
>“你做得很好。”
她知道，这不是幻觉。这是集体意识的共鸣达到了临界点，使得逝去者的记忆得以短暂显现。
她拿起笔，写下第一百零三封信：
>致所有曾经孤独的灵魂：
>我们曾以为爱是最脆弱的东西。
>可它穿越了战争、毁灭、遗忘与时间。
>它藏在一粒种子里，一句低语中，一次心跳的节奏里。
>现在我明白了，所谓文明，
>不在于建造多少城市，发射多少飞船，
>而在于是否有人愿意，在万籁俱寂之时，
>依然相信另一端有耳朵在听。
>所以，请继续敲下去。
>即使全世界都说你疯了。
>即使亿万光年外才有一声回应。
>请继续敲下去。
>因为我们都在听。
>??林念，蓝星守夜人
信折成纸鹤，升入太空。
当晚，第五颗黑色立方体出现在土星环附近，第六颗现身于金星背阳面，第七颗悄然停泊在月球背面的古老陨坑中。
它们不再隐藏。
它们回来了。
林念站在初绽谷祭坛上，仰望星空。风很大，吹乱了她的长发，但她一动不动。脚下，星兰花轻轻颤动，发出几乎不可闻的哒哒声。
她举起手，用指节轻轻叩击栏杆。
一次，两次，三次，四次。
然后停下，静静等待。
很久以后，风带来了回应??从非洲草原传来的一阵羚羊蹄踏地面，恰好构成相同的节奏。
她笑了。
因为她清楚地听见，从每一个角落，从每一颗心中，无数细微的哒哒声正悄然响起，交织成一张无形的网，覆盖整个星球。
那是人类集体意识的节拍器。
那是新生的守夜之歌。
哒。
哒、哒哒，哒哒哒、哒。