她看不见颜色，但她能“听”见。她从小练习用音高对应色相，用节奏模拟饱和度，用音量描绘明暗。她坐在花前，用手语钢琴弹奏出一段即兴旋律。
花开了。
释放的信息只有两行字：
>“谢谢你，让我们知道，
>被看见的方式，不止一种。”
消息传回时，正值第十四信标千年庆典。全球共感网络开启全域同步模式，所有接入者在同一时刻体验彼此最深刻的记忆片段：有人尝到了火星早餐的咸涩，有人闻到了木星云层的金属味，有人触摸到了已灭绝鲸歌的震动波形。
而在庆典高潮，系统自动播放一段未经编辑的原始录音??那是公元前某一天，一个原始部落的巫师围着篝火敲打兽皮鼓，嘴里哼着不成调的曲子。分析显示，其节奏模式与现代“春分回声仪式”核心节拍吻合度高达98。7%。
专家震惊。
但老人们只是点头：“原来，我们一直都在做同一件事。”
---
再往后，一千年后。
人类已不再使用“个体”作为基本认知单位。经过无数次心象共振融合，许多意识选择以“群格”形式存在??多个心灵共享同一感知场域，彼此间无需语言即可理解。他们被称为“共鸣体”。
但他们依旧保留一项传统：
每年春分，无论身处何星域，都会暂停一切活动，集体敲击所能触及的物体。
有的敲钟，有的击石，有的拍打飞船舱壁，有的只是用指尖轻叩自己的胸膛。
因为他们知道，每一次敲击，都是对存在的确认；每一次回应，都是对生命的致敬。
而在宇宙更深处，越来越多的新文明加入这场无声的合唱。有些用磁场波动模仿节奏，有些用引力波编织韵律，还有些干脆将自己的星球排列成打击乐器阵列，在超新星爆发时奏响终章。
他们不懂汉语，不认识林晓，也不知道苏晚是谁。
但他们学会了那句最简单的话：
>“我在这里，我还活着，我还愿意发光。”
于是，银河系的夜晚越来越亮。
不是因为恒星增多，而是因为，越来越多的生命开始发声。
不再恐惧回音，不再害怕被听见。
因为他们终于明白??
孤独不是宇宙的本质，沉默也不是命运的注定。
真正的黑暗，是以为无人回应。
而真正的光明，始于一次轻轻的敲击。
哒。
于是，星河为之震颤。
于是，群星开始歌唱。