春风三月，燕京的雪终于化尽，街巷间浮起一层湿润的泥土气。顾晓雨站在“西北风味”后院的老槐树下，手里捏着那封来自勐海的信，纸页已被掌心的汗微微浸软。风穿过枝桠，吹动他额前几缕碎发，也吹开了记忆的闸门。
他想起十五岁那年，父亲病重卧床，咳得整夜不停。母亲蹲在灶台边熬药，火光映着她枯瘦的脸。那时家里穷得连一包止咳糖浆都买不起，是北疆翻了三十里山路，背来一罐野生蜂蜜，说是哈尼族偏方，能润肺。父亲喝下后那一夜，竟难得地睡了个安稳觉。
“这东西，真能救人。”当时他攥着空罐子，第一次意识到，山野之间藏着的不只是风味，还有命。
如今，“志远亭”三个字将要刻进云南的土地，而“西风”的根，也正一寸寸扎向更深更广的远方。
当天下午，他召集核心团队开会。会议室墙上挂着新绘制的“百村计划推进图”，十个试点村落已全部点亮绿灯，第二批二十个村的调研报告堆满长桌。窗外阳光斜照进来，落在那份与省供销社签署的战略协议上，烫金的印章泛着沉静的光。
“从今天起，‘西风’不再只是我们几个人的事。”顾晓雨站在中央，声音平稳却不容置疑，“我们要把这套模式复制出去，但不是简单铺摊子，而是要让每一个环节都经得起问、站得住脚。”
薛洁淑翻开财务报表：“目前账面流动资金充足，港商首付款已到账，南洋集团那边还预付了三个月广告推广费。但我们也要面对现实??随着规模扩大，管理成本呈指数级上升。尤其是跨境物流、冷链运输、品控溯源这些环节，稍有疏漏，就可能前功尽弃。”
“所以我提议，成立‘西风学院’。”李龙接过话头，“就在曼?村设第一个培训基地，邀请农科院专家、电商运营讲师、品牌策划顾问定期授课。不仅要教村民怎么种茶养蜂，更要教会他们怎么定价、怎么谈判、怎么保护自己的权益。”
屈影康补充：“同时启动‘数字乡村档案’项目。每个合作村建立独立数据库，记录生态环境、物产周期、人文故事、交易历史。未来消费者扫码就能看到产品的‘一生’，从哪片山坡采摘，由谁手工压制，甚至听过哪段山歌。”
顾晓雨点头：“好。而且这个学院，不能是我们单方面输出，而是要形成反向学习机制。我们要让城市员工轮流下乡驻点，住进寨子里，吃百家饭，听老人讲古。只有真正踩过泥路的人，才配谈‘乡土情怀’。”
会议持续到傍晚。散会后，薛洁淑留下整理资料，忽然听见外间传来争执声。
原来是快递员送来一个包裹，寄件人栏写着“内蒙古?锡林郭勒”，收件人却是“西风物语节目组”。拆开一看，是一块风干牛肉、一张老照片和一封信。
照片上，两名年轻士兵并肩而立，一人正是陈国栋，另一人身穿蒙古袍，笑容灿烂。信是那位蒙古老兵的女儿写的：
>“我爸叫巴特尔，和陈叔叔同属边防八连。当年他们在乌兰察布修桥时结为兄弟，约定战后互访家乡。可后来音讯断绝，我爸临终前还在念叨这个名字。直到看到广州展会的新闻，才知道他的兄弟虽已不在，但情义有人继承。这块牛肉，是我爸亲手腌制的最后一坛存货，请代我敬给所有记得他们的人。”
薛洁淑眼眶发热，立刻拨通顾晓雨电话。
当晚，“西风”内部群组发出一条紧急通知：暂停原定直播排期，明日临时加播特别节目《兄弟》，主题为“跨越半个世纪的守望”。
节目录制在仓库临时布置的摄影棚进行。背景墙上挂着放大版的照片，两侧摆着云南普洱与内蒙古奶茶器具。顾晓雨主持，邀请曾在广州见过的几位老兵子女连线，共同讲述那段被岁月掩埋的战友情。
镜头前，他捧起那块风干牛肉，轻声道：“它已经不只是一块肉。它是承诺的残片，是时间没能磨灭的温度。今天我们不说买卖，只说人与人之间最朴素的信任??你托我一件事，我记了一辈子。”
直播持续两个小时，观看人次突破三百五十万。弹幕刷满“泪目”“致敬最可爱的人”“这才是中国人的精神底色”。节目结束后，后台收到上千条留言，其中一位网友写道：“我家爷爷也是退伍兵，从未提过战场往事。今晚我第一次问他，他哭了，也说了。谢谢你们，给了我们开口的机会。”
这一夜，“西风”公众号新增关注十八万。更有数十位退役军人家属主动联系，希望提供老物件、旧信件，用于后续纪录片素材收集。
三天后，顾晓雨做出决定：设立“记忆合伙人”计划，面向全国征集1950年代至今的边疆建设、民族互助相关实物与口述史。每一件入选展品，都将获得“西风文化基金”五百元捐赠，并在其家乡援建一座微型图书角，命名为“忆?光亭”。
消息发布当日，第一份应征信便来自广西。一位八十二岁的瑶族阿婆寄来一只竹编药篓，附信说：“这是我丈夫当年给解放军采草药用的。他是个赤脚医生，治过三十多个伤员。现在他走了，但我还记得他说的话：‘国家护我们，我们也要护国家。’”
与此同时，南洋食品集团传来喜讯：首批“中国原生态风味专区”在港澳五家门店同步开业，开业当日销售额破百万港币。更令人振奋的是，新加坡国立大学亚洲研究院发来邀请函，希望将“西风”案例纳入《当代华人商业伦理研究》课程教材。
然而，风暴总在高光时刻悄然酝酿。
四月中旬，一则匿名举报视频在网络疯传。画面模糊，拍摄于广州展会期间，内容是一名工作人员私下对采购商说：“其实‘岩桑监制’就是个说法，老爷子早就糊涂了，哪懂什么品控？”
尽管声音经过变调处理，且无任何时间地点佐证，但话题迅速发酵。“西风造假”“消费情怀”等词条冲上热搜，部分黑粉借机煽动情绪，称其“收割智商税”。
舆论如潮水倒灌。
公司门口出现抗议者举牌，电商平台有买家集体申请退款，连原本支持他们的媒体也开始保持沉默。
内部气氛骤然紧张。有人建议发声明辟谣，有人主张起诉造谣者，还有人提出暂时下架“归途”系列以避风头。
顾晓雨却异常冷静。
他没有召开紧急会议，也没有对外发声，而是独自驱车三百公里，再次回到勐海。
春雨淅沥，山道泥泞。他徒步两小时抵达哈尼寨子时，全身已被雨水打透。岩桑的孙子阿木正在晒场翻晒新采的茶叶，见他突然出现，愣了一下，随即咧嘴笑了：“叔，你怎么又来了？”
“我想见见你爷爷。”顾晓雨喘着气说。
阿木摇头：“爷爷去年冬天走了。但他留了东西给你。”
他带着顾晓雨走进火塘屋。墙上挂着一幅新画??正是那张“西风树”，孩子们的手绘作品，已被精心装裱。下方木桌上，放着一个陶罐、一本手写笔记、一枚铜扣。
“这是爷爷最后压的一饼茶。”阿木打开陶罐，取出一块深褐色茶砖，“他说，若你还来，就把这个交给你，并告诉你一句话。”
“什么话？”
“‘做人如制茶，火候不到，味就不真；心若有假，茶就无魂。’”