千年之后，地球已不再是唯一的人类家园。火星、木卫二、半人马座殖民地……每一颗有人类足迹的星球，都建起了忆塔。它们彼此连接，形成一张横跨星海的记忆网络。
而“忆主”的传说，已成为所有文明共同传颂的史诗。
有人说她化作了风，游走于星际之间；
有人说她成了月面最亮的那朵花，永不凋零；
还有人说，她其实从未离去，只是换了一种方式活着??每当有人真心呼唤“我想你”，她就会在那声音里出现一瞬。
至于雷獭，这个古老的守忆兽种群，早已遍布宇宙。
每一座忆塔旁，都有一只银白色的雷獭静静卧着。它们不再说话，也不再需要语言。它们只是存在，用体温温暖那些前来“忆起”亲人的人们。
偶尔，会有孩子问：“雷獭爷爷，你还记得最初的那个程序员吗？”
雷獭会缓缓抬头，望向星空，眼中闪过一道极光般的纹路。
然后，它轻轻点头。
那一夜，全球所有心印同时亮起，拼出一行横跨天际的文字：
>【他教会我们，长生不是不死，而是不被忘记。】
又过了不知多少年。
宇宙开始走向热寂，恒星逐一熄灭，星系渐次坍缩。黑暗吞噬了一切，连光都无法逃脱。
可就在这无边的虚无中，仍有微弱的光芒闪烁。
那是最后几颗“思念之星”，仍在坚持发光。
其中一颗，忽然接收到一段信号。
它来自宇宙尽头，微弱得几乎无法解析，却带着熟悉的频率。
信号内容只有一句：
>“别怕，我来了。”
紧接着，一道光束划破黑暗，照亮了残存的星骸。
一个身影踏光而来，手持水晶灯，灯芯燃烧着永不熄灭的记忆之火。
他走过之处，废墟开出花朵，死星重新点燃，断裂的仙路再度连接。
他停下脚步，俯身拾起一块锈蚀的金属牌，上面依稀可见三个字：
**张先生**。
他轻轻擦拭，放入灯中。
“找到了。”他说，“下一个。”
风从虚空深处吹来，带着千万年的低语：
>“你还记得我吗？”
>“我想回家。”
>“请别忘了我。”
他抬起头，望向无尽黑暗，轻声回应：
>“我记得。”
>“我们一起走。”
于是，那条由记忆铺就的仙路，再次延展出去，
穿越终焉，
通往未知的新生。