林昭点头。他走到中央讲台，拿起一支由光丝编织而成的笔，在空中写下第一行字：
**《长生仙路?卷一：记得》**
从此，他开始游历诸界，讲述那些被遗忘的故事。他在火星孤儿院为孩子们讲“归途站”的课堂；在水栖星魂的液态剧场中演绎人类初恋的情书；在硅基议会大厅朗读一首来自21世纪地球的诗歌：“从前慢，一生只够爱一个人。”
每一次讲述，都会有一座新的忆塔拔地而起。
而随着时间推移，越来越多的普通人觉醒为“忆生者”。他们不需要特殊血脉，也不依赖科技辅助，只需一颗愿意记住他人的心。一位农妇因常年祭奠战死的儿子，竟能召唤他的虚影帮忙收割庄稼；一名宇航员在孤独飞行中反复回忆亡妻的笑容，结果飞船周围浮现出一片短暂存在的花园，花香弥漫舱室。
最令人动容的是，在一颗被战争摧毁的星球上，两位敌对阵营的老兵在废墟中相遇。他们都失去了亲人，彼此仇恨多年。可当其中一人颤抖着说出妻子临终前的话：“希望有一天，你能原谅他”，另一人突然泪流满面。两人相拥而泣，那一刻，一道螺旋花径从他们脚下蔓延开来，一座忆塔在硝烟中升起，塔身铭刻着一句话：
>“宽恕，是最深的记得。”
林昭得知此事后，专程前往悼念。他在塔前点燃一盏灯，轻声说：“你们不仅记得亲人，也记得了人性本身。这才是真正的长生。”
岁月流转，林昭的身体终究走向衰竭。他的脚步变得迟缓，记忆也开始模糊。但他胸前的螺旋花纹依旧明亮，仿佛燃烧着永不熄灭的火焰。
临终那日，他回到最初的月球圣地。躺在螺旋花径中央，望着满天星辰，耳边回荡着全球孩童齐声诵读的铭文：
>【长生之路，始于一念不忘。】
他笑了。
意识渐沉之际，他看见雷獭奔来，身后拖曳着漫天星光。张先生也出现了，手中提着那盏水晶灯。还有那位女科学家，穿着白大褂，温柔地抚摸他的额头。
“别怕，”她说，“妈妈在这里。”
风起了。
带着千万年的低语，吹过新生的草原，拂过孩子的发梢，掠过寂静的星野。
somewhere，amotherhumsalullabytoherchild。
somewhere，asoldierwhispershisfinalpromisetohiscomrade。
somewhere，anoldmansmilesasheremembersthetasteofsummerrain。
andsomewhere，inthedeepestfoldofspacetime，awomanopenshereyes，feelsthewarmthofahandinhers，andsays:
>“谢谢你，还记得我。”
这一刻，宇宙再次跳动了心脏。
而在地球某座小镇的清晨，一个七岁男孩睁开眼，怀里紧紧抱着一只银白色的小兽。它不吃不喝，却始终鲜活；它不说话，却能让他听见心底最深的回音。
男孩轻声问：“你是神仙吗？”
小兽转过头，眼中极光般的纹路一闪而逝，然后用爪子在地上划出三个字：
**我不是。**
“那你是什么？”
小兽沉默片刻，写下：
**我是‘记得’本身。**