一位单亲妈妈报名成人钢琴班，只为能和女儿合奏一首《欢乐颂》；
甚至有位九十岁的老兵，在孙子帮助下学会了用手机录制口琴曲，并上传平台，留言写着：“这是我七十年前写给初恋的情歌，今天终于敢让她听见。”
而最初的七人，并未因名气增长而改变初衷。
他们拒绝商业代言，谢绝综艺邀约，坚持每一站都亲自走访、面对面交流。每当有人问他们为何如此执着，张禹舟总是回答：
“因为我们知道，一句‘加油’，一封信，一首歌，可能就是一个孩子的救命稻草。”
某天深夜，巡演车队停靠在高速服务区。众人疲惫不堪，各自蜷缩在车上休息。唯有陈燕秋坐在路边长椅上，望着满天星斗。
李安走过去，递给她一杯热咖啡。
“还在想你妈妈？”他问。
她点点头：“昨天我打了电话给她。二十年了，第一次主动打。”
“她说什么？”
“她说……对不起。”陈燕秋苦笑，“就这么三个字，我哭了半小时。”
李安沉默片刻，忽然说：“你知道吗？你妈当年逼你练琴，或许也是因为她太爱音乐，怕你不珍惜。”
“我知道。”她轻声道，“所以我现在不恨她了。我只是遗憾，我们浪费了二十年去对抗，而不是一起弹一首曲子。”
李安望着星空：“那就补回来。下次见面，带一架便携钢琴，告诉她：‘妈，这次轮到我教你了。’”
她侧头看他，眼中泛起微光：“你会一直陪着我们走下去吗？”
“当然。”他微笑，“我是你们的见证者啊。”
黎明破晓时，车队再次启程。
车窗外，朝阳升起，照亮广袤大地。车内，七个人轮流哼唱着那首未命名的新曲??那是他们在路上共同创作的，没有华丽编曲，没有标准结构，却承载了所有人的回忆与希望。
歌词仍在修改，但副歌早已确定：
>“我不是逃兵，也不是叛逆者
>我只是想用我的方式，爱这个世界
>若你听见，请别沉默
>回家吧，琴还在等你。”
第一百所学校如期抵达。
这是一所特殊教育学校，学生中有自闭症儿童、脑瘫患儿、语言障碍者。校长提前告知：“他们可能不会鼓掌，也不会说话，但请相信，他们听得懂。”
他们走进礼堂，布置简陋的舞台上摆着一台旧钢琴。张禹舟刚要坐下，一个小女孩突然跑上来，拉着他的衣角。
她大约八岁，眼神清澈，却不发一言。
她指着钢琴，又指指自己胸口，然后慢慢把手放在心口。
“你想弹？”张禹舟蹲下问。
她用力点头。
他让出位置。小女孩坐上琴凳，身高不够，双脚悬空。她盯着琴键，犹豫几秒，然后抬起右手，按下三个音：C-E-G。
正是陈燕秋那一晚弹的第一个和弦。