在车里，还没亲够。
家里安静清幽，只有他们两人，不会被打扰，从客厅亲到卧室。
推开卧室的门，发现彼此的外套还在身上没来得及脱。
他穿着黑色大衣，她穿着白色羽绒服。
吻到浴室门口，闵廷放开人，时秒去洗澡。
他脱下大衣，往沙发上一丢，摘下手表和婚戒去了隔壁房间的浴室。
时秒的长发只吹了半干，散落在浅灰色枕头上。
男人覆下来，他的黑色浴袍与她白色浴袍抵在一起。
没有外套的阻隔，他结实的长腿贴在了她腿外侧。皮肤相贴，不知是他的腿太热，还是她的腿太凉。
闵廷手肘撑着床，抬起她的头，让她枕在自己胳膊上，半湿的长发落在他手腕。
时秒枕在他臂弯，承受着他的重量。
她喜欢被他双臂圈住抱着，像被捧在怀里。
遮光帘全部拉上，光线昏暗到恰好够看清彼此。
男人的吻下来，时秒眯上眼回应。
闵廷没有进一步深入，不疾不徐吻着，吻到她满足。
时秒在他的气息里学着调整呼吸，这次的吻比车里要久，依然没有要结束的意思。接她时的那束复古玫瑰，此刻强势又温柔的吻，除了对婚姻的责任，他对她应该也是有些爱意在里面。
或许不多。
但对她来说，足够。
因为从一开始，她没想过也没期待过他的感情。
也因为她知道，让他这样的男人全身心爱上谁是很难的一件事情。
闵廷从她脑袋下抽出一只手，白色浴袍下，布料中间的那一片湿漉漉。
他抵开她的唇，也除去那块布料，本想放在枕边，时秒这时两手绕在了他脖子上，没多想，他顺手把布料丢在了床头柜上。
湿透的那一小片恰好盖住了他的手表。
婚戒也被裹在底下。
时秒喜欢跨坐在他腿上，闵廷起身，将人抱起来，慢慢放上去。
她一点一点，全部拥有吸入。
闵廷抱紧她。
一周没见，快中午，浴室的花洒再次打开。
时秒这一次把头发吹干，躺回枕头上，没有了住院总的担子，一身轻松，沉沉睡去。
晚上他们过来聚餐，冲过澡，闵廷换上了西裤衬衫，衬衫扣子扣到最上面，脖子里有个浅浅的嘬痕，她以前从来不会留。
换好衣服，拿湿毛巾把表盘擦了一遍，套进手腕扣好表扣。
戒指也擦了擦，直接戴上。
十一点半，阿姨上楼准备午饭。
沙发上放着三束花，阿姨询问，是否要拆开来插瓶。
闵廷道：“玫瑰不用。”容易和家里的其他玫瑰混淆。
说着，他视线落在紫色包装纸上，没替时秒做决定，“紫色的先放着。”
阿姨抄起五彩缤纷的那束，先去醒花。
另外两束花一直放在沙发上，等时秒起来决定。