>今天带小女儿去了动物园，她指着长颈鹿问我：‘爸爸，它脖子那么长，是不是也很孤单？’
>我抱着她哭了。
>妈，谢谢你生了我。虽然你没来得及教我怎么爱人，但我现在在学。”
录音结束，她闭上眼，任泪水滑落。
这就是她坚持的意义。不是拯救所有人，而是让每一个濒临熄灭的灵魂，都能找到一丝光亮，照见自己的价值。
第二天清晨，她接到一个陌生来电。对方自称是某儿童福利院的心理辅导员，语气急促：“我们这里有个男孩，十岁，三年来几乎没说过一句话。最近我们放了一支你们的录音笔在他床头，昨天晚上，他录了一段音……但我们不敢听，怕刺激他。”
“为什么不听？”她问。
“我们怕……听到我们承受不了的东西。”
她沉默几秒，轻声说：“那我来听。”
半小时后，她坐在福利院的小会议室里，面前放着一台加密播放器。工作人员递给她一副耳机，手有些抖。
“他已经三天没吃东西了。”她说，“昨晚录完就把自己关进了储物间。”
她戴上耳机，按下播放键。
起初是长长的空白，只有轻微的呼吸声。然后，一声极轻的抽泣。接着，一个沙哑得几乎听不清的童音响起：
>“我不是坏孩子……我不是……
>那天我不是故意打碎玻璃的……我只是想看看外面有没有人来找我……
>奶奶说只要我不哭，就会有人来接我回家。可我一直没哭，他们也没来……
>后来他们说我没人要，把我送到了这里。
>我试过画画，画了妈妈的样子，可老师说‘别幻想了’。
>我试过写字条塞进门缝，写‘我想回家’，可第二天字条不见了，床单也被换了……
>我以为……只要我不说话，就不会再被送走……”
录音到这里戛然而止。
会议室一片死寂。
阿?摘下耳机，站起身，问：“他在哪个房间？”
她推开储物间的门时，男孩蜷缩在角落，双手紧紧抱着膝盖，眼睛睁得很大，却没有任何焦点。她没有靠近，只是蹲下来，与他平视，然后从包里拿出一支向日葵录音笔，轻轻放在地上，推到他脚边。
“它不会评判你。”她说，“也不会告诉别人你说过什么。它只会记住，你曾经勇敢地说出了那些话。”
她顿了顿，“如果你愿意，我可以帮你保管这支笔。等你想说话的时候，随时来找我。”
男孩的目光缓缓移向那支笔，手指微微颤动。过了许久，他伸出一根手指，轻轻碰了碰笔身，像在确认它是不是真的。
她退出房间，对等候在外的辅导员说：“不要逼他说话，也不要问他听了什么。给他一支新的笔，放在他能看见的地方。等他准备好，自然会再录一次。”
“如果他再也不开口呢？”
“那就等。”她说，“我们可以等十年，二十年。只要他还活着，就有机会被听见。”
回程的路上，她收到林晓的消息：“小哲的‘家庭和平大会’开始了，全班家长到场率92%。校长说这是建校以来出席率最高的家长会。”后面附了一段视频。画面里，小哲站在讲台上，手里举着那支向日葵录音笔，声音清脆而坚定：
>“我知道大人都觉得小孩不懂事。可我们听得懂你们的叹气，看得懂你们的眼泪，感受得到你们藏起来的难过。
>我爸爸以前总摔东西，后来妈妈让我录下每次吵架的声音。有一天，他听到自己骂人的样子，哭了。他说：‘原来我在儿子眼里是这么可怕的人。’