>我以为离婚是一种失败，但现在明白，它也可能是一次重生。
>谢谢你最终放手，让我有机会成为我想成为的人。
>不是妻子，不是儿媳，不是一个必须完美的人。
>而是一个能听别人哭、也能让自己流泪的女人。
>如果哪天你听到某个孩子说起‘向日葵录音笔’，那就是我在替你说对不起，也在替你说我爱你。”
读完最后一句，她停顿良久，才轻轻按下停止键。
第二天清晨，她带着定制好的录音笔前往福利院。小安正在院子里画画，看见她便飞奔过来，一把抱住她的腰。他瘦了点，但眼神明亮。
“给你。”阿?把录音笔交给他，“开机语音我已经录好了，是你之前说的那句：‘你好，我是小安，今天我想说说我的梦。’”
男孩紧紧攥着它，像握着一块护身符。
“我可以现在就开始录吗？”他仰头问。
“当然可以。”她蹲下身，“你想从哪里说起？”
他低头想了想，然后按下录音键，声音清清楚楚地传出来：
>“妈妈，我是小安。今天天气很好，阳光照在窗台上，像你以前给我盖被子时那样暖。
>我有很多话想告诉你。
>比如我学会了画画，老师说我有天赋；
>比如我交到了朋友，虽然我还是不太敢大声说话；
>比如我每天晚上都会对着录音笔说晚安，就像你在身边一样。
>还有……我已经不怪你了。
>阿?阿姨说，有时候大人也会害怕，也会犯错，也会不知道该怎么办。
>所以我不怪你。
>但我好想你。
>如果你能听到这段录音，请你告诉我，你还记得我的乳名吗？
>你说过，只有你叫我‘豆芽菜’的时候，我才肯吃饭……”
他的声音渐渐哽咽，却始终没有停下。阿?静静坐在旁边，任泪水滑落。这一刻，她不再是组织者、推动者、拯救者，只是一个见证者，见证一颗心如何穿越十年孤独，终于找到出口。
两小时后，录音结束。小安把录音笔交给阿?：“请你帮我寄出去吧。地址……就用救助站给的那个。”
“好。”她收下，郑重承诺，“我会亲自寄，挂号信，附上一封信说明来历。不会强迫她回复，但至少，让她知道，有一个孩子一直在等她听见。”
一周后的早晨，阿?收到一封来自外省的快递。寄件人姓名空白，地址正是那位妹妹的小吃店所在县城。她颤抖着手拆开??里面是一支老旧的蓝色录音笔，贴着一张便签纸：
>“我是周婉清的妹妹。姐姐看到信后哭了很久。她说她不敢打电话，也不敢见面，但她想让孩子听见她的声音。这支录音笔是她连夜录的，她说，请转告小安：
>‘豆芽菜，是妈妈最疼的名字。’”
阿?立刻联系小安，带他来到一间安静的咨询室。阳光洒进来，落在桌面上。她把录音笔放在男孩面前，轻声问：“你准备好了吗？”
他深吸一口气，点点头。
她按下播放键。
起初是长长的沉默，接着，一声极轻的抽泣传来，然后是一个沙哑却温柔的女声：
>“豆芽菜……妈妈在这里。