>“小时候我以为，爱是有条件的……
>要考满分，要拿奖状，要成为别人嘴里的‘别人家的孩子’。
>后来我才明白，真正的爱，是从允许你弹错第一个音开始的。”
他的声音温柔如语，却穿透夜色，直抵人心。
接着，黄楚贤接上第二段：
>“我曾经以为，哭是软弱的表现，
>所以我把委屈都藏进高音区的颤音里。
>直到有一天，一个孩子问我：‘姐姐，你快乐吗？’
>我才发现，我已经很久没为自己弹过一首歌了。”
琴声渐强，刘子谦的左手低音沉稳推进，右手跳跃出灵动的装饰音。苗恒瑞拉起二胡，悠扬的弦音如同晚风穿林。王大虎用掌心轻击地板模拟底鼓节奏，马可用口哨吹出副旋律，像是远方传来的呼唤。
到了副歌部分，七人齐声唱起：
>“我不是逃兵，也不是叛逆者
>我只是想用我的方式，爱这个世界
>若你听见，请别沉默
>回家吧，琴还在等你
>别怕走错，别怕笨拙
>只要你愿意重新开始
>就永远来得及按下第一个音符”
歌声落下时，万籁俱寂。
录音笔上的红灯仍在闪烁。王大虎小心翼翼按下停止键，然后回放了一遍。
没有一个人说话。有人低头抹泪，有人仰头望天，试图把这份情绪压回去。
良久，X老板走了出来，手里拿着一份文件。
“教育部刚刚批复。”他说，“‘听见者’项目将升级为国家级长期公益计划。未来五年，每年投入专项资金，培训一千名乡村美育教师，建设三百个流动音乐教室，并设立‘听见者奖学金’，资助有潜力但家庭困难的青少年继续学习艺术。”
他又补充一句：“而且，你们的名字，会被写进新编义务教育音乐教材附录，作为‘新时代青少年美育典范案例’。”
众人都愣住了。
“我们……真的影响到体制了吗？”陈燕秋声音微颤。
“不是你们影响了体制。”X老板微笑，“是你们唤醒了人们心中本就存在的东西。制度可以滞后，但人心不会永远沉睡。”
第二天清晨，消息通过官方渠道发布。“听见者”百校巡演全记录纪录片上线，同步推出限量版黑胶唱片《第一个音符》，所有收益捐给特殊儿童音乐康复基金。
令人意想不到的是，仅仅二十四小时内，订单突破五十万张。许多家长留言：“这不是买唱片，是买一个承诺??从今晚开始，陪孩子练琴不再是为了考级。”
更让人动容的是一位母亲的私信，发给节目组客服邮箱：
>“我是张禹舟妈妈的朋友。当年我们一起学琴，她走得早，我一直不敢提这事。昨晚看了纪录片，我回家翻出了尘封二十年的琴谱箱，在最底层发现了一张纸条，是我闺蜜写的：‘如果有一天我走了，请替我告诉小舟，妈妈最爱听他弹琴。’
>今天，我带着这张纸条去了张禹舟家门口，放在门缝里。我不知道他会不会看到，但我终于完成了她的托付。”
李安读完这封信，久久不能言语。
当天下午，张禹舟独自回到母亲的老屋。房子早已空置多年，墙皮剥落，木地板吱呀作响。他在书房角落找到了那台老旧的录音机，插上电源，放入母亲留下的最后一卷磁带。
沙沙声后，熟悉的女声再度响起：