策仁静静听着。
“后来我发现，他写的不是密码，不是坐标，是歌词。”老人抬起头，眼里有泪光，“是我们小时候一起唱的那首牧歌。最后一句是：‘风会带走谎言，但带不走真心。’”
他颤巍巍地抱起琴，拼尽全力拨动残弦。
嘶哑的音符响起，仿佛一头受伤的狼在月下哀鸣。
然而就在那一刻，阿婆树的方向传来回应??万千叶片同时振动，奏出完整的旋律。紧接着，地面裂开，一根晶莹的根须破土而出，缠绕在断琴之上。光芒流转间，琴身愈合，弦线重生，甚至比原先更加温润明亮。
巴特尔抱着重生的琴，终于放声痛哭。
“爷爷……我说了。我都说了。”
随着这句话落下，一段被封锁八十年的记忆终于释放。画面显示：1943年秋夜，一群蒙面人欲砍伐阿婆树，老守护者跪地恳求无果，便以血为墨，在树干上写下整部《蒙古秘史》。字迹渗入木质，成为日后所有“记忆共鸣”的源头。
策仁跪倒在地，深深叩首。
他知道，这场战争没有胜利者，只有幸存者和传承者。
而真正的和平，始于一句迟到的承认。
数月后，国际共忆理事会宣布成立“言灵基金”，资助全球基层讲述者，尤其是濒危语言持有者、边缘族群长老、战乱幸存者后代。每年春分，世界各地举行“开口节”，鼓励人们说出那些从未说出口的话。
小宇作为首席讲师，在联合国发表演讲：“我们常以为历史是由胜利者书写的。但我想说，未来的历史，将由每一个愿意讲述的人共同编织。不必宏大，不必完美，只要真实。因为哪怕一句‘我记得你’，也能让一颗灵魂重新呼吸。”
演讲结束时，全场寂静。
然后，一位年迈的日本学者缓缓起身，用中文说道：“我父亲是侵华日军士兵。他临终前告诉我，他曾参与南京城外的一场屠杀。我不知道受害者是谁，但我今天想说：对不起。请让我用余生，去寻找你们的名字。”
全场起立鼓掌。
同一时刻，南京的百个摇篮中，又有两个轻轻晃动。
清晨，人们发现摇篮里多了两件礼物：一双绣着梅花的童鞋，一本手绘的识字册，扉页写着：“给未曾见面的你，愿你识得的第一个字，是‘爱’。”
策仁再次回到阿婆树下。
这一次，他没有坐，没有弹琴，也没有闭眼。
他只是张开嘴，对着风，轻轻地说了一句：
“我都记得你。”
风吹向四方。
在蒙古草原，在喜马拉雅山谷，在太平洋孤岛，在非洲大裂谷，在城市地铁站，在乡村小学教室，在医院临终病房，在新生儿降生的产房……
千万人同时开口。
有的呢喃，有的呼喊，有的哭泣，有的微笑。
但他们说的，都是同一句话：
**我们都记得你。**
雨又下了起来。
玻璃窗上的水痕汇聚，名字层层叠叠，最终凝成三个字：
轮到你了。