第二天，那里长出一棵新树苗，叶片形状酷似耳朵。
又过了二十年，当年那个在病床上说出“我是守碑人”的男孩，已成为一名神经声学教授。他在课堂上播放一段录音，内容是1945年广岛原子弹爆炸前三分钟，一名小学教师正在教孩子们唱《樱花谣》。歌声清脆，伴着粉笔敲击黑板的节奏，最后戛然而止于一声巨响。
教室寂静良久。
然后，一个学生举手问道：“老师，我们现在听到的，是真实发生过的声音吗？”
教授摇头：“不完全是。原始音频早已损毁。我们现在听的，是声场根据幸存者的记忆、地震仪数据、甚至当时空气湿度重建出来的‘回声’。它不是录音，而是复活。”
另一名学生低声问：“那……我们是不是也能被这样记住？”
教授微笑：“只要你曾真诚地说出一句话，只要你曾用心听过一个故事，你就已经在被记住了。
声音不会死，因为它从未真正属于你。
它只是借你的嘴，继续前行。”
下课铃响。
学生们鱼贯而出。路过校园广播站时，有人顺手打开了麦克风开关。
里面传出一段混音：战国编钟、唐代琵琶、明代尺八、现代童声合唱，交织成一首无名乐章。播放列表显示，这首歌没有作者，只有一行备注：
**“全民共创?持续更新中”**
而在遥远的北极，新一代科考队员在清理旧基地时，发现了一本被冻在冰层中的日记。翻开第一页，是陈寅舟年轻时的笔迹：
>“我穷尽一生寻找失落的声音，直到有一天我才明白??
>最重要的声音，从来不在远方。
>它在母亲唤你吃饭的嗓音里，
>在爱人睡前轻吻你额头时的呼吸中，
>在你决定把祖父的故事讲给下一代的那个夜晚。
>若有一天人类重获回声，请告诉他们：
>别怕遗忘。
>只要还有人愿意说，还有人愿意听，
>我们就从未真正离开。”
日记最后一页空白，只在角落画了一个小小的符号??那是阿婆树的轮廓，树下站着一个孩子，正仰头望着天空。
风吹过极地荒原，带起一片雪雾。
雪落之处，隐约传来一声极轻的：
叮。
世界轻轻应了一声：“嗯，我在。”