就像当年那个蜷缩在破庙角落、高烧呓语的小姑娘，被他抱回山门时，嘴里还喃喃喊着“娘亲”。
那时她还不叫苏念一。
是他给她取的名字。
“念”是思念，“一”是唯一。
他说：“从今往后，你不必再等谁来找你。我会一直在。”
如今，轮到她对他说这句话了。
……
某个雪夜，大雪封山，万籁俱寂。
李长寿正在灯下翻阅一本残卷??那是从葬莲谷废墟中拾得的《净世遗录》，纸页焦黑，字迹模糊，唯有末尾一页完好无损，写着一段娟秀小字：
>“师叔，我不怕疼，只怕您孤单。
>
>若真有一日我无法归来，请您记得：
>
>我从未后悔过任何选择。
>
>因为您教会我的第一件事，就是??
>
>有些人，值得用一生去守护。
>
>??念一”
烛火跳动，映照着他颤抖的手指。
他合上书，闭目良久，忽然轻笑一声，眼角却滑下一滴泪。
“傻丫头……你什么时候学会写这些话了？”
话音未落，窗外忽有异动。
一片雪花飘进屋内，并未落地，而是在空中凝住，继而缓缓旋转，竟化作一朵微缩的白莲虚影，静静悬浮于案前。
莲心之中，浮现出一道极淡的光影??是她侧脸的轮廓，眉眼低垂，嘴角含笑。
无声，却胜万语千言。
李长寿缓缓伸出手，指尖穿过光影，触不到温度，却仿佛感受到她呼吸般的波动。
“今天下雪了。”他轻声道，“和那年我们在后山采药时一样大。”
那光影微微晃动，似在点头。
他又说：“我收了个新弟子，是个倔脾气的小丫头，总爱偷吃厨房的桂花糕，像极了某个人。”
光影轻轻一颤，仿佛笑了。
“她问过我很多次……你去哪儿了。”
他顿了顿，声音沙哑：“我说，她在替我们看着这个世界。只要江河奔流，海潮不息，她就一直都在。”
光影缓缓抬手，似想抚他脸颊，终究只是掠过空气，消散于风中。
只留下那朵雪莲，静静落在书页之上，融化成一滴清水，渗入“念一”二字，使其骤然明亮一瞬。
李长寿伏案而泣，肩头微颤，却始终未发出一声呜咽。
他知道，她看得见。
所以他不能倒。