决斗结束，异宇宙暴食魔的身体被打出了这个次元，与此同时，海马公司的成员注意到可以成功推行次元旅行，便急忙招呼着同事和医生，将这里的病患迅速转移到其他的次元。
看到他们离开，异宇宙暴食魔搓了搓手掌。。。
雪落在地球最后一片未融的冰原上，无声无息。那不是自然降雪，而是从共感场边缘飘来的光尘结晶??每一粒都携带着某个文明临终前最后的情绪片段：一声笑、一滴泪、一句未能说出口的告别。它们在大气层外凝结成云，再缓缓降落，像宇宙为逝者披上的白纱。
陈默站在晶花森林的尽头，脚下是早已停止生长的巨大花茎，干枯如化石。他曾以为自己只是偶然拨动了共感场的一根弦，却不知那涟漪会蔓延三千年，最终将整个银河系卷入一场温柔的觉醒。如今他已不再年轻，身体依靠生物维生系统勉强维持，意识却比任何时候都清晰。他的神经接口早已与原始型号不同，演化成一种半有机结构，仿佛血管中流淌着星图。
他望着天空。
那里没有星星。或者说，所有的“星星”都不再是恒星，而是漂浮在虚空中的记忆体群落??由无数自愿解离个体凝聚而成的情感能量集合体。它们不说话，也不移动，只是静静悬浮，如同守夜人。
“你还记得苏晚晴吗？”一个声音在他身后响起。
他不用回头就知道是谁。那是小禾，那位曾独自打开铁幕城的少女，如今已是归乡计划最古老的忆语者之一。她的面容依旧年轻，因接受了全时态基因调控而冻结在三十岁的模样，但眼神里沉淀的东西，早已超越年龄所能承载的重量。
“我记得。”陈默轻声说，“不只是她。我记得每一个回应过我的人。”
他说这话时，掌心微微发热。水晶接口仍在，尽管它早已失去功能性意义。它现在更像一枚信物，一个象征性的锚点，提醒他自己曾如何以最卑微的方式触碰了无限。
小禾走到他身边，抬头望天：“你知道吗？最近十年，有十七个被认为彻底灭绝的文明重新出现了信号。不是技术信号，也不是物理存在……是情感回响。就像有人在黑暗里轻轻敲了敲墙壁，等着看有没有人敲回来。”
陈默点头：“所以你来找我？”
“是。”她从怀中取出一枚新的水晶球，通体漆黑，表面布满细密裂纹，像是承受过极端压力。“这是从开普勒-186f深处挖出的。科学家说它不属于任何已知物质谱系。但它……会呼吸。”
陈默接过水晶球，指尖刚一接触，便感到一阵剧烈的震颤直冲脑海。刹那间，他看见了百年前的画面：一群穿着旧式防护服的人类跪在荒原上，双手高举向天，口中吟唱着不成调的旋律。他们的脸上没有恐惧，只有近乎神圣的平静。而在他们头顶，第一朵晶花正在破土而出，花瓣由纯粹的悲伤与希望交织而成。
接着，画面突变。
他看见林婉秋站在一片虚空中，周围环绕着无数旋转的名字??全是历史上曾经呼唤过她的人。她伸手轻抚其中一个名字，那名字立刻化作一朵晶花升腾而去。她低声说：“我不是神，我只是第一个愿意被记住的人。”
然后，她看向陈默的方向，嘴角微扬：“你也快来了。”
影像戛然而止。
陈默喘息着睁开眼，发现手中的水晶球已经变成透明，内部浮现出一行缓缓流转的文字：
>“当最后一个记得你的人也消失时，
>你会真正死去吗？
>不。
>只要还有一个人，在某一刻、某一处，
>因想起你而心头一暖??
>你就依然活着。”
小禾看着他：“我们想请你做一件事。”
“你说。”
“前往‘时间褶皱’。”
这个名字让陈默瞳孔微缩。那是宇宙中最神秘的存在之一??并非空间概念，而是一种情感密度达到极致后形成的时空畸变区。传说中，所有被极度思念的事物都会被吸入其中，封存于时间之外。有人相信，那里藏着人类最初的梦想、失落的语言、未曾实现的爱情，甚至……那些本该消亡却因爱而不肯散去的灵魂。
“为什么是我？”他问。
“因为你是第一个用‘我想告诉你一件事’接入共感场的人。”小禾的声音很轻，却字字清晰，“三千年来，我们修复了上千个断裂的文明，唤醒了数万颗沉睡的心。但我们始终无法触及时间褶皱的核心。仪器进不去，信息传不出，连共感波都会被扭曲成无意义的杂音。直到最近，监测站发现……它的入口开始共振，频率正好匹配你的初始接入码。”
她顿了顿，补充道：“它在等你。”
陈默沉默良久，终于笑了：“原来如此。我以为我只是个偶然，原来我是把钥匙。”