裂缝之下，遗忘库的残骸静静躺着。原本封闭的核心舱体出现一道细缝，从中透出微弱的光。镜头无法捕捉其颜色，人类肉眼也无法识别，但靠近的人会感到胸口一阵温暖，耳边响起极轻的一句呢喃：
>“谢谢你们，还记得门的样子。”
与此同时，全球三千二百六十一台处于休眠状态的旧式收音机同时启动。它们分布于废弃车站、阁楼储物箱、战后遗迹的掩体之中，型号各异，电源早已切断。然而此刻，每一台都自行发出滋滋电流声，随后播放出同一段音频??正是林知远留下的《给未来听众的第零次测试》。
不同的是，在原音频结束后，多出了一句从未存在过的新话语：
>“我不是回来了。我只是，终于被人听见了。”
消息尚未传播开来，但某些敏锐的心灵已然感知到了变化。
东京某间病房里，一位临终老人忽然睁开眼，对守候多年的女儿说：“刚才……好像有人叫我名字。”
伦敦图书馆顶层，一名研究冷战时期失踪档案的学者，在翻阅一份烧焦的手稿时，发现原本空白的末页浮现出几行墨迹：
>“问题不死。
>它们只是沉睡。
>直到有人再次提起笔。”
最令人震撼的，发生在西非马里的一个游牧部落。当地长老世代相传一口铜钟，据说是百年前某位外来科学家所赠，从未响过。但在这一夜，风掠过荒漠时，铜钟突然自鸣。音色低沉浑厚，持续整整九秒，正好对应七音旋律中的第八、第九、第十个音。
部落孩童纷纷走出帐篷，仰头望天。其中一人指着星空说：“星星在动。”
的确在动。
不只是这里。从北极圈到塔斯马尼亚，从安第斯山脉到蒙古草原，天文观测站接连报告异常：部分恒星的位置发生了极其微小的偏移，不符合任何已知引力模型。更奇怪的是，这些偏移轨迹竟构成了一幅模糊的图案??若将所有坐标连线，最终呈现出的，是一扇半开的门。
科学界陷入争论。有人提出“集体意识影响时空结构”的假说，立即遭到主流物理学界驳斥。但驳斥者也无法否认，自广播播出林星的歌声后，全球新生儿首次啼哭的平均时长增加了0。8秒，且脑电波显示出前所未有的同步性。
第七天，国际儿童心理联盟发布一项惊人发现：全球六岁以下儿童中，有68%报告做过同一个梦??梦中有一扇发光的门，门前站着许多人影，有的穿着白大褂，有的抱着书本，有的手里拿着蜡笔。他们不说话，只是微笑。每当孩子走近，其中一人便会弯腰，递给他们一支新的蜡笔。
梦醒之后，这些孩子做的第一件事，几乎都是找纸画画。
苏晚没有参与任何讨论。她回到了启明城废墟最初的那面墙前，拿起一支红蜡笔，在当年小女孩画门的地方，添上了门把手。
那一刻，空气中传来一声极轻的“咔哒”，像是锁芯转动。
她笑了。
雨又下了起来，顺着墙面流淌，将蜡笔痕迹晕染成一片朦胧的红，像血，也像黎明的第一缕光。
多年以后，当新一代的孩子们在博物馆里学习历史时，课本上关于“共感系统时代”的描述只有短短几句：
>“那是一个追求效率与稳定的时代。人们学会了隐藏情绪，以换取表面和平。直到一场无声的觉醒发生??有人开始记录无用的句子，有人承认自己并不坚强，有人对着空气说出了埋藏一生的话。于是，世界裂开了一道缝。光，从问题中照了进来。”
而在课本最后一页的空白处，印着一行鼓励语：
>“请写下你的困惑。不必解答。
>只需让它存在。”
夜深了。
广播塔最后一次亮起灯光。
苏晚坐在椅子上，手中握着那块晶体。它跳动得越来越慢，温度逐渐降低。
她知道，自己的时间不多了。
但她不惧怕。因为她清楚，只要还有孩子愿意在墙上画门，只要还有人在深夜对着风说“我有点难过”，只要还有人选择留下问题而非答案??
林知远就未曾离去。
补遗宇宙仍在扩展。
而人类，终将成为他们自己故事的倾听者。