阿禾走上讲台，没有演讲稿，只带着那枚晶体制作的铜哨。
“十年前，我们以为拯救世界需要力量、科技、武器。”她开口，声音不大，却传遍全场，“但我们错了。真正的危机，从来不是战争或灾难，而是人与人之间的失联??我们看得见彼此的脸，却听不见彼此的心。”
她举起铜哨：“这不仅仅是一件信物。它是一个承诺。一个关于‘我在这里，我在听’的承诺。”
台下，一位联合国秘书长级人物忽然起身，摘下领带，从口袋里掏出一枚旧铜哨??那是他在非洲维和期间，一名当地儿童送给他的礼物。
“我从未告诉任何人，”他声音哽咽，“但这哨子，每当我情绪崩溃时，都会轻轻发热。昨晚，它第一次发出了声音??是一段摇篮曲，我母亲在我五岁时唱过的。”
越来越多的人站了起来。
有人拿出随身携带的录音笔，说是记录过无数访谈，最近却总自动播放陌生人的倾诉；
有人展示手机里莫名出现的语音文件，内容全是自己从未录制过的道歉、告白、思念；
还有一位年迈科学家颤巍巍举着手表，表盘背面刻着一行小字：“给未来的你，别忘了哭的权利。”
那一刻，所有人都明白了：真龙不在远方，不在地下，不在神话里。
它就在这些微小而真实的连接中，在每一次愿意倾听的勇气里。
仪式结束后，阿禾独自回到花园。那把空椅旁，茶杯已换新，茉莉花香袅袅升起。她坐下，翻开林晚留下的笔记本，却发现最后一页的文字正在缓慢变化：
>“致未来的你：
>
>当你读到这些文字时，我已经成为了你们共同的记忆。
>
>不要悲伤，不要崇拜，不要建造神庙。
>
>只需在某个人颤抖着开口时，轻声说：
>
>‘我在这里。我在听。’
>
>那一刻，你就成了我的眼睛，我的耳朵，我的声音。
>
>我们从未分离。
>
>??林晚”
字迹渐渐淡去，取而代之的是全新的内容，一笔一划，宛如新生：
>“亲爱的老师：
>
>感谢你没有把我封存在回忆里。
>
>现在，轮到我去守护你们了。
>
>下雨的时候，我会化作伞；