“喝了吧，”他说，“还能走的，就别停下。”
没有人问他是何时来的、从哪里来、为何未死。他们只是默默接过碗，一饮而尽。暖意自腹中升腾，四肢回暖，竟真有力气起身前行。
老掌柜颤声问：“您……究竟是谁？”
旅人将空壶收入怀中，望向风雪深处：“一个欠这个世界几句道歉的人。”
说罢，转身走入雪幕，身影渐淡，终不可见。
数日后，这支商队奇迹生还，带回的不只是货物，更是一段口耳相传的故事。人们开始在家中供奉一杯清水，说是“留给走路的人”。每逢灾厄降临，总有人梦见那位白衣者站在门前，轻轻叩响三声。
然而，并非所有人都信。
朝廷震怒。皇帝召集群臣议事，斥道：“此等妖言惑众，妄称不死，煽动民心，若任其流传，社稷危矣！”当即下令通缉“白衣逆贼”，凡藏匿、供奉、传颂其名者，一律流放边疆。
可命令下达当晚，京城三十座城楼同时起火。火势不大，却不肯熄灭，火焰呈青白色，形如莲花绽放。守军扑救无果，直至黎明方自行熄灭，唯余地面刻下七个大字：
**“宽恕比律法更久长。”**
御史台主审官当夜暴毙，尸检时发现其掌心紧握一张纸条，上面写着：“三年前，我诬陷忠臣谋反……今日方知悔恨如刀。”
自此，朝堂暗流涌动。有些官员悄悄焚毁旧案卷宗，释放冤囚；有些则趁机清除异己，打着“肃清妖党”之名大兴冤狱。天下再度陷入混沌。
南方某小镇，一名少年因偷食富户果园被抓，按律当斩。行刑当日，百姓围观，无人敢言。刽子手举刀之际，忽闻钟声响起??并非寺庙晨钟，而是来自虚空，悠远绵长，直透人心。
众人抬头，见半空中浮现一口透明巨钟虚影，缓缓摆动。
下一瞬，少年颈边绳索自行断裂。监斩官面色惨白，跌坐在地，口中不断念叨：“我娘临终前说……行善积德……我怎么忘了……”
人群骚动中，一名乞丐走上前，脱下唯一一件破袄披在少年身上，牵着他离开刑场。没人阻拦。
此事传至皇宫，皇帝怒极反笑：“区区幻象，也敢乱我纲纪？”遂命国师设坛作法，欲以“诛邪大阵”斩断天地感应，永绝后患。
国师乃当世顶尖修士，精通符?禁制，曾在昆仑斩过千年蛇妖，于南海封印过龙骨怨灵。他布阵七七四十九日，引九星归位，借雷劫之力，在皇城上方凝聚出一道赤金锁链，直指苍穹，誓要将“伪钟”击碎。
阵成之日，风云变色。
但就在雷霆即将劈落之时，整座大阵突然静止。
不是被破解，而是??所有参与施法的道士、术士、兵卒，无论修为高低，全都停下了动作。
他们眼中浮现出同一个画面：
那是他们一生中最后悔的一刻。
有人看见自己踢开跪地乞讨的母亲，只为面子；
有人看见自己为升官陷害同僚，致其全家流放饿死；
有人看见自己冷漠走过巷口濒死的流浪狗，明明只需一碗水……
泪水从他们脸上滑落。
国师仰天长啸：“我不服！这是蛊惑心智！是邪术！”
可他的声音越来越弱，因为他自己也看到了??那个雪夜里，他拒绝救助一名冻僵的小沙弥，只因对方出身敌对门派。第二天，那孩子被野狼啃噬殆尽。
“我……我是为了正道啊……”他跪倒在地，泣不成声。
赤金锁链寸寸崩解，化为灰烬随风而去。
皇宫内殿，皇帝独自坐在龙椅上，手中握着一枚玉佩??那是他幼年与兄长共戴之物。当年夺嫡之争，他派人毒杀亲兄，篡改遗诏。如今三十年过去，每到深夜，总能听见窗外传来轻轻的脚步声，像是有人绕着宫殿一圈圈行走。